Las manifestaciones del amor en el poema de Pedro Salinas la voz a ti debida by Parra Hernández, Luis A.
LAS MANIFESTACIONES DEL AMOR EN EL POEMA DE PEDRO SALINAS 
LA VOZ A TI DEBIDA
LUIS A. PARRA HERNÁNDEZ 
16234608
UNIVERSIDAD TECNOLÓGICA DE  PEREIRA
FACULTAD DE EDUCACIÓN 
LICENCIATURA EN ESPAÑOL Y LITERATURA
2010
1
LAS MANIFESTACIONES DEL AMOR EN EL POEMA DE PEDRO SALINAS 
LA VOZ A TI DEBIDA
LUIS PARRA HERNÁNDEZ 
16234608
Trabajo de grado para optar al título de Licenciado en Español y Literatura
ASESORA 
 Mg. DIANA MUÑOZ GUIRALES 
UNIVERSIDAD TECNOLÓGICA DE  PEREIRA
FACULTAD DE EDUCACIÓN 
LICENCIATURA EN ESPAÑOL Y LITERATURA
2010
2
NOTA DE ACEPTACIÓN 
______________________
______________________
______________________
______________________
______________________
______________________
___________________________________
FIRMA DEL PRESIDENTE DEL JURADO
___________________________________
FIRMA DEL JURADO
___________________________________
FIRMA DEL JURADO
3
DEDICATORIA
A Kamilo, a Solangel
la alegría de vivir sintiéndose vivido.
4
AGRADECIMIENTOS
A los bibliotecarios, las músicas, los escanciadores.
Los maestros todos, los amigos de ayer, los de hoy.
Los que pasan en volandas del amor.
Los sin ellos esto hubiera sido imposible.  
5
TABLA DE CONTENIDO
Pág. 
INTRODUCCIÓN……………….………………………………………………………………. 7
1.  POETAS DEL 27……………………………………………………………………......... 10
1.1 RAÍCES DE UNA GENERACIÓN………………………………………….…………… 10
2. EL POETA MAIOR………………………………………………………………………… 15
2.1. EL POETA Y SU CIRCUNSTANCIA…………………………………………….......... 15
2.2. NOVIA DE MAYO………………………………………………………………….......... 28
2.3. AÑOS DE PRODUCCIÓN……………………………………………………………… 32
2.4. EXILIO…………………………………………………………………….………………. 39
3. HOMBRE DE CARTAS……………………………………………………………………..41 
3.1. CARTAS PARA LOS FANTASMAS…………………………………………………….41
3. 2 CARTAS A KATHERINE POÉTICA DE UNA RELACIÓN…………………….……..45
4. MUJER, IDEALIZACIÓN Y CORPUS LITERARIO……………………………………...60
5. ANÁLISIS…………………………………………………………………………………….73
5.1  LA REALIDAD DEL POETA PEDRO SALINAS……………………………...………..73
5.1. FORMA Y METRICA SALINIANA……………………………………………………….81
5.2. UN DIÁLOGO SECRETO: LA VOZ A TI DEBIDA…………………………….………84
CONCLUSIONES…………………………………………………………………………….109
APLICACIÓN PEDAGÓGICA……………………………………………….………………111
ANEXOS……..………………………………………………………………………………..115
BIBLIOGRAFÍA………………………………………………………………………………..156
6
INTRODUCCIÓN
La Pléyade de poetas que fieles a la tradición literaria de España se reunían en 1927 
para homenajear a Don Luis de Góngora, en el  tricentenario de su muerte,  terminó 
siendo una de las más difundidas y admiradas de la lengua castellana, especialmente 
en el  trabajo individual  de los poetas:  Lorca,  Guillén, Alberti,  Aleixandre, Cernuda y 
otros a quienes se ha ido vinculando con el grupo. Ellos representan el cambio en la 
escena literaria española;  posteriores a la generación del 98 vendrían a renovar las 
formas en la poesía. Uno de estos poetas fue el madrileño Pedro Salinas Serrano que 
por su edad y logros profesionales como académico de literatura era considerado el 
maior de la Generación del 27. 
Salinas fue profesor en diferentes Universidades de Europa y América, poeta desde su 
primera juventud, tuvo la fortuna de conocer a varias personalidades de la Generación 
del 98, hecho que lo hace parte de la transición histórica entre la poesía modernista 
articulada por el soneto y la obra de Rubén Darío, con el versolibrismo iniciado por los 
simbolistas. Su figura y su obra se unen y lo convierten en un hombre de letras. Sin 
embargo su obra no contó con la misma difusión que sus compañeros.
 
En este trabajo pretendemos hacer un recorrido sucinto de la vida y obra de este poeta, 
para ello, hemos querido escoger el tema del amor como manifestación literaria de su 
poética, en especial los versos reunidos bajo el titulo de La Voz A Ti Debida. Libro que 
reúne 70 poemas. Publicado en 1933 fue seguido por los libros Razón de amor y Largo 
Lamento. Trilogía que le dio el epíteto de Poeta del Amor. 
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Sobre  su  obra  se  han  publicado  en  España  libros  que  van  desde  la  lingüística 
computacional, la biografía, el comentario de cartas y por supuesto las antologías de su 
poesía.  Con  este  trabajo  queremos  identificar  algunos  elementos  que  impulsan  su 
poética, consideramos que aun no se ha examinado por ejemplo: la relación entre sus 
escritos epistolares, que eran uno de sus oficios diarios, con su producción poética. 
Para ello hemos dividido el presente texto en cinco capítulos que esperan dar noticia de 
aspectos importantes en la manera como Salinas elabora su poética.                  
El  primer  capítulo  ubica  a  Salinas  en  el  escenario  de  la  Generación  del  27,  en  el 
segundo,  se  han  ubicado las  circunstancias  que  rodearon  su  vida,  treinta  años de 
formación  y  treinta  años  de  producción,  su  vida  familiar  afectada  por  la  temprana 
muerte de su padre, la disciplina y logros de sus estudios, el encuentro con la que será 
su  esposa  Margarita  Bonmati,  y  finalmente  las  circunstancias  de  su  exilio  en  los 
Estados Unidos,  donde muere en 1951.  En el  tercero hacemos un recorrido por  la 
creación epistolar de Salinas hecha  por los años de creación del libro  La Voz A Ti  
Debida; de este capítulo surgen a la luz las ideas principales del poemario que en vida 
del poeta estuvo colmado de sospechas e imprecisiones sobre la musa que dio cuerpo 
a sus versos. A partir de un análisis comparativo entre las cartas escritas a Katherine 
Whitmore,  hispanista  norteamericana  con  quien  Salinas  sostuvo  un  romance,  y  los 
versos del libro, se van desvelando relaciones entre ambos géneros escriturales que 
antes de la publicación de las cartas en 1999, habían mantenido cierto hermetismo 
sobre la compresión de los poemas y orígenes de la trilogía amorosa de Salinas. Un 
cuarto capítulo nos sirve para hacer un recorrido breve por algunos textos sobre el amor 
como tema literario, a manera de ejemplo se recogen algunos casos de la tradición 
sobre  el  discurso  amoroso  en  la  literatura,  tópico  con  el  cual  Salinas  estaba 
familiarizado según sus notas ensayísticas. De algunos de estos casos Salinas toma 
elementos para construir su poética del amor, tendiente a la divinización de la mujer 
como amada y finalmente en el capitulo cinco, hacemos un análisis de algunos versos 
del  libro  La Voz A Ti  Debida,  que son recurrentes  en  la  obra  saliniana y  que son 
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arquetípicos de la  literatura amorosa.  Apoyados en los teóricos de la  hermenéutica 
simbólica:  Gastón  Bachelard,  Gilbert  Durand,  Northrop  Frye  y  Luis  Garagalza, 
presentamos un breve análisis de la simbólica saliniana, del cual se desglosan algunas 
notas sobre la realidad de Pedro Salinas como poeta del diálogo amoroso.        
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1. POETAS DEL 27
1.1. RAÍCES DE UNA GENERACIÓN
A finales del siglo XIX España perdió el poder político y militar de sus últimas colonias 
de ultramar, el poder del exiguo imperio español no alcanzó al siglo XX. En cuanto al 
humanismo y en especial la literatura, las letras españolas salvo contadas excepciones 
como en el romanticismo con Espronceda, Zorrilla y Bécquer no habían logrado desde 
el año 1700, revivir la brillantez y el buen número de escritores que dieron nombre al 
Siglo  de  Oro,  la  generación  del  98,  con  Unamuno  a  la  cabeza,  intenta  de  nuevo 
consagrar el espíritu poético español, y atizar el vigor interno de la tradición ibérica que 
por dos siglos actúo como espejo de las formas transpirenaicas, desde Alemania, hasta 
Francia  con  los  simbolistas:  “En  efecto  de  1700  a  1900,  España  había  vivido,  por 
comparación a los Siglos de Oro, casi en un desierto lírico escasamente alimentado con 
los relieves del neoclasicismo, el romanticismo y otros “ismos” entrados por el portillo 
pirenaico.”  1
A estas influencias de estilo, principalmente las provenientes de Francia, y a la pérdida 
de  las  islas  de  Cuba,  Puerto  Rico  y  Filipinas  por  causa  de  la  guerra  Hispano-
estadounidense; los integrantes de la generación del 98 reaccionan volcándose a lo 
profundo de sus raíces: 
1 CIRRE, José Francisco. Forma y espíritu de una lírica española. Editorial Gráfica Panamericana, México 
1950. Página 13 
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Los  escritores  del  98  habían  renovado  el  interés  por  algunas  obras  y 
algunos autores, que ellos creían «primitivos»: el Poema del Cid, Gonzalo 
de Berceo, el Arcipestre de Hita. Ahora se airea todo el Siglo de Oro lírico, y 
no  solamente  a  Góngora.  Entre  Garcilaso  y  Quevedo  reaparecen  los 
admirables  segundones:  Figueroa,  Aldana,  Medina  Medinilla,  Medrano, 
Espinosa,  Villamediana,  Soto de Rojas,…Gil  Vicente,  fray Luis  de León, 
San Juan de la Cruz, Lope.  2  
Aunque  Azorín  nombrara  al  grupo  de  escritores  de  la  época  del  desastre  como 
“generación  del  98” fue  sólo  hasta  1934,  que  el  apelativo  fue  subsanado  de  toda 
polémica, el encargado fue don Pedro Salinas, poeta madrileño, quien el 6 de diciembre 
de ese año pronunció en el P.E.N Club de Madrid su ensayo titulado “El concepto de 
generación literaria aplicado a la del  98”   En su trabajo Salinas con ayuda de las 
teorías  del  crítico  alemán  Julius  Petersen  expone  las  condiciones  que  requiere  el 
calificativo de generación:
Es el primero, naturalmente, la coincidencia en nacimiento en el mismo año 
o  en  años  muy  poco  distantes…Otro  elemento  es  la  homogeneidad  de 
educación, en el sentido más lato, de fuerzas concurrentes a la especial 
modelación mental del individuo, en que se desarrolla un grupo nacido en 
los mismos años (para el  caso el  autodidactismo)…El trato  humano, las 
relaciones personales entre los hombres de la generación es otro de los 
elementos que la constituyen según Petersen…Sobre estos factores hay 
otro, un hecho histórico de tal  importancia que, cayendo sobre un grupo 
humano,  opera  como  un  aglutinante  y  crea  un  estado  de  conciencia 
colectivo,  determinando  la  generación  que  de  él  sale…también  el 
denominado Führertum; es decir, caudillaje. (Nietzsche, actúa como guía de 
ésta  generación)…es  indispensable  también  que  se  dé  un  lenguaje 
2 GUILLÉN, Jorge. Lenguaje y poesía. Alianza Editorial, S.A. Madrid, 1969. Página 185.
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generacional…  por  último,  cita  Petersen  lo  que  denomina   el 
anquilosamiento o parálisis de la generación anterior. 3  
Los mismos factores  podrían aplicarse a la  generación del  27,  que es fruto  de  los 
cambios  de  la  España  inclusive  anteriores  a  la  generación  del  98  y  al  lenguaje 
transformado en América.  
 
Con la publicación en España de los poemas de Rubén Darío (1867-1916), la lengua 
ibérica, regresaba a España enriquecida y renovada por la fantasía del modernismo, 
que  también  había  bebido  en  las  corrientes  de  la  tradición  europea  y  que  había 
encontrado en la exuberancia del nuevo continente: vitalidad y libertad para el lenguaje. 
América  era  un  territorio  en  gestación,  mientras  España  no  se  adecuaba  a  su 
recogimiento, tras la derrota. Para renacer tendría que mirarse a si misma para hallar al 
héroe de la familia que orientará una nueva travesía. 
El tricentenario de la muerte de Don Luis de Góngora (1561-1627), no sólo reunió al 
nuevo sentir poético español, sino que actualizó la tradición. Con Góngora, por ejemplo: 
Juan Ramón Jiménez vuelve a poner en el escenario elementos como los paisajes y un 
verdadero culto panteísta. Suele mencionarse a Juan Ramón Jiménez como el poeta 
que daba estímulo y confianza a los nuevos poetas. A mediados de diciembre en el año 
del  tricentenario  no sólo  se escribieron  y  leyeron ensayos sobre el  poeta barroco, 
también se dio la primera lectura pública de los poetas de la generación del 27.  A esta 
cita Sevillana convocada en el Ateneo por el torero andaluz y escritor de teatro Ignacio 
Sánchez  Mejías  acudieron:  Dámaso  Alonso,  García  Lorca,  Rafael  Alberti,  Gerardo 
Diego, Jorge Guillén y Luis Cernuda, que vivía entonces en Sevilla. Era la primera vez 
que un grupo de los poetas del 27 leían públicamente sus versos, junto a ellos tomaron 
parte en la lectura otros escritores que acudieron desde Madrid: Juan Chabás, Mauricio 
Bacarisse y José Bergamín. A este acto tan transcendental en la constitución del grupo 
3 SALINAS, Pedro. Literatura española siglo XX. Alianza Editorial, S.A. Madrid, 1970. Páginas 28-32.
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del 27 hay que sumar la publicación casi sucesiva de sus primeros libros: En 1920 
aparece el  primer  libro  de  Gerardo Diego,  Romancero  de  la  novia;  en  1921,  el  de 
Dámaso Alonso, Poemas puros. Poemillas de la ciudad; en 1924, el de Pedro Salinas, 
Presagios;  en 1925, el  de Rafael Alberti,  Marinero en Tierra,  y el de Emilio Prados, 
Tiempo;  en 1926, el de Manuel Altolaguirre,  Las islas invitadas; en 1927, el de Luis 
Cernuda,  Perfil del aire; en 1928, el de Jorge Guillén,  Cántico, también el de Vicente 
Aleixandre, Ámbito; y el Romancero Gitano, de García Lorca.    
Aunque Pedro Salinas no asistiera a dichos actos, aún viviendo en Sevilla, su apoyo al 
grupo, se dio desde los inicios como lo recuerda el poeta Rafael Alberti: 
Estamos  en  el  mes  de  abril  de  1926.  Y en  uno  de  esos  simpáticos  cafés 
madrileños que amábamos. Los allí casi improvisadamente reunidos éramos: 
Pedro Salinas, Melchor Fernández Almagro, Gerardo Diego y yo. De nuestro 
primer  cambio  de  ideas  surgió  la  convocatoria  para  la  primera  asamblea 
gongorina en la que se trazarían las líneas generales del proyecto: reivindicar 
definitivamente a don Luis con motivo de su centenario 4  
Los  poetas  del  27  o  del  25  como  también  se  les  llamó  irrumpen  en  la  España 
republicana,  rescatando la  memoria  literaria  del  Siglo  de Oro,  observando con oído 
atento la música de los versos castellanos. En el ejemplo de Góngora estaba la riqueza 
que los poetas del grupo querían expresar, sólo les quedaba descubrir el cómo. 
Cinco años después, en 1932 aparece la antología de Gerardo Diego Poesía española 
(1915-1931),  donde el  instinto poético y musical  de Diego (pues era un consumado 
interprete  de  piano)  incluye  a  los  poetas:  Miguel  de  Unamuno,  Manuel  Machado, 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa,  Pedro Salinas, Guillén, 
Dámaso Alonso, Juan Larrea, García Lorca,  Alberti,  Fernando Villalón, Emilio Prados, 
Aleixandre,  Cernuda,  Manuel  Altolaguirre  y  el  propio  Gerardo  Diego.  Tal  antología 
4 ALBERTI, Rafael. La arboleda perdida. Editorial Bruguera. Barcelona 1980. Páginas 220-221.  
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ejerció gran influencia en el ámbito literario de la época, además de poemas el libro 
contenía breves escritos autógrafos con la poética de los antologados y una corta nota 
biográfica.  
A ésta generación también se le ha querido llamar Generación de la dictadura, lo cierto 
es que congregados en tiempos del régimen de Primo de Rivera, sus trabajos están 
lejos de la censura, como lo recuerda Jorge Guillén: 
Algunos torpes han llamado «generación de la Dictadura», a la de Salinas y 
sus  amigos,  cuando  ninguno  de  ellos  participó  de  ningún  modo  en  el 
régimen de Primo de Rivera, tan anticuadamente dictatorial que no obligó a 
concesiones en el  comportamiento ni  en los escritos de esa generación. 
Escritores de dictadura surgen más tarde. Entre el 20 y el 36 había tiempo 
libre: libre para que se cumpliese cada destino individual. 5
                    
5 GUILLÉN, Op. cit. pág. 192.
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2. EL POETA MAIOR
2.1. EL POETA Y SU CIRCUNSTANCIA
La generación del 27 nació con Rubén Darío, se forjó en compañía de Juan Ramón 
Jiménez y se consolido con Pablo Neruda cuando dirigía en 1935 la revista española 
Caballo Verde para la poesía.  Los años de la II  República fueron propicios para el 
avance en las creaciones de los jóvenes poetas. Uno de ellos Pedro Salinas, 13 años 
mayor  que  Neruda,  ya  había  publicado  sus  libros  de  poesía  y  el  reconocimiento 
internacional lo ubicaba como un erudito en asuntos de literatura española. El grupo de 
poetas del 27 lo consideraba el poeta maior. Siempre dedicado a la literatura, en una 
vida de 60 años, dedicó 30  a la preparación y la otra mitad a la producción.   
Tanto sus obras como su vida, ya hacen parte de la historia de la literatura española. 
Pedro Salinas nació en 1891 y no en 1892 como aseguran los profesores Alma Costa 
Viva y Ángel del Río, que quisieron acomodar a su nacimiento, hechos de la vida en 
España. Veamos algunas incongruencias sobre el nacimiento del poeta: El dato más 
antiguo de dominio público lo aporta la Antología de poesía española de Gerardo Diego: 
“Nació  el  27  de  noviembre  de  1892  en Madrid.  Estudió  en  las  Facultades  de 
Derecho y de Filosofía y Letras de la Universidad Central.” 6 
Luego la profesora Costa Viva parece que tomó la misma fecha para su estudio sobre 
el poeta: “En 1892, cuando por primera vez va a España el poeta hispanoamericano 
6 POESIA ESPAÑOLA, Antología 1915-1931. Edición de Gerardo Diego. Editorial Signo, Madrid 1932. 
Página 167. 
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Rubén Darío, nace Pedro Salinas en el corazón de uno de los barrios más castizos de 
Madrid, en la calle de don Pedro número 6.”  7
Años más tarde Ángel del Río, cometía el mismo error: “Pedro Salinas nace en Madrid 
el 27 de noviembre de 1892, un poco tarde para asimilar en vivo la doble experiencia 
espiritual  y  estética  del  98,  pero  lo  suficientemente  temprano  para  llegar  con  la 
conciencia formada a la crisis, también espiritual y estética de la postguerra.” 8
El traspié en la fecha de nacimiento de Salinas es posible que se deba al enorme valor 
manifiesto de la Antología de poesía española de Gerardo Diego publicada en 1932 y 
que luego en una segunda edición donde incluía otros autores, seguía conservando la 
fecha  de  1932.  Nadie  pensaría  por  entonces  que  aquel  niño  madrileño  llegaría  a 
codearse  con  los  mejores  escritores  españoles  del  siguiente  siglo:  “Visto  desde  la 
perspectiva de su “circunstancia”, Salinas nació justo 7 años antes de la pérdida de la 
última colonia, dieciséis más tarde que Antonio Machado, diecisiete después de Azorín, 
diecinueve después que Pío Baroja. Miguel de Unamuno era un hombre de 27 años  y 
Rubén Darío de 24.” 9
Con motivo  del  centenario  de  Pedro  Salinas  celebrado  pues en  1991 se  creó  una 
Comisión que bajo Orden gubernamental del Gobierno Español, del 13 de noviembre 
de 1989 exaltaba la vida y la obra del poeta y académico: 
La  personalidad  de  Pedro  Salinas  destaca  como  una  de  las  más 
significativas de la cultura española de la primera mitad del siglo XX. Su 
poesía, cuya huella en los jóvenes creadores es evidente, y su importante 
7 COSTA, Viva Alma.  Pedro Salinas frente a la realidad.  Ediciones Alfaguara,  S.A.  Barcelona,  1969. 
Página 15. 
8 DEL RIO, Ángel.  El poeta Pedro Salinas, En “Pedro Salinas”. Edición de Andrew P. Debicki. Taurus 
Ediciones S.A. Madrid 1976. Página 19. 
9 NEWMAN.  , Cross. Jean.  Pedro Salinas y su circunstancia, biografía. Editorial Páginas de Espuma. 
Madrid, 2004. Página 47. 
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obra  critica  y  dramática,  abiertas  en  todo  momento  a  las  corrientes 
intelectuales más vivas de su tiempo, bastarían para su consideración como 
uno de los maestros  fundamentales  de la  Generación  del  27… además 
profesor en diversas Universidades americanas desde su exilio de 1936, 
Pedro  Salinas  se  entregó con  pasión  a  una  intensa  labor  docente,  que 
contribuyó al mayor conocimiento de nuestra cultura en ámbitos lejanos y 
momentos difíciles 10. 
Salinas siempre fue un embajador de la cultura hispánica; invitado a dictar conferencias 
sobre literatura en Europa y América. Sus aportes van desde la creación, la traducción 
y la critica. Considerado el maior por los poetas de la Generación del 27, conoció a los 
escritores  más insignes de su época; el gobierno francés “lo nombró Caballero de la 
Legión de Honor el 17 de diciembre de 1933, a la edad de 42 años “11 , por sus aportes 
a la difusión de la cultura francesa y en reconocimiento por las traducciones de algunos 
escritores como: Marcel Proust y Gide. También trabajó como profesor universitario en 
La Sorbona, en España, Inglaterra, Estados Unidos y Puerto Rico. En la década del 40 
hizo un periplo por América del Sur del que nos quedan algunas cartas publicadas en el 
libro: Cartas de viaje 1912-1951 Pedro Salinas.
Toda su vida se sintió español aunque en la hora de su muerte se cumpliera su triste 
vaticinio de que lo haría pidiendo agua en inglés:  ¡water, water!  Era una predicción 
anotada en su libro de 1924, Presagios: “La palabra final de la muerta fue: agua.” 12
La obra de Pedro Salinas está sembrada sobre la tradición española, las circunstancias 
de  su  vida  lo  llevaron a  aprender  francés y  luego inglés,  pero  su  nombre  siempre 
10 BARRERA,  López.  José  María.  El  azar  impecable  “vida  y  obra  de  Pedro  Salinas”. Editorial 
Guadalmena. Sevilla, 1993. Página 7. 
11 NEWMAN, Op. cit. pág. 48.
12 SALINAS, Pedro. Poesías completas. Barral Editores. Barcelona 1971. Página 98. 
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aparecerá  escrito  o  se  relacionará  con  alguno  de  sus  compatriotas  desde  y  como 
consta en su registro de nacimiento: 
  
En la Villa de Madrid, a las dos y media de la tarde del día 30 de noviembre 
de  mil  ochocientos  noventa  y  uno,  ante  el  señor  don  Antonio  Gabriel 
Rodríguez  Villalonga,  juez  municipal  del  Distrito  de  la  Audiencia,  y  don 
Marino Ordáz, secretario, comparece don Pedro Salinas y Elmás, natural de 
Huesca, mayor de edad, casado, del comercio, domiciliado en la calle de 
Toledo, número cuarenta y uno, habiendo exhibiendo su cédula personal de 
séptima  clase  expedida  con  el  número  doscientos  noventa  y  uno, 
solicitando la inscripción de un niño en el Registro Civil y como padre del 
mismo declara: Que dicho niño nació en la casa del compareciente a las 
diez y media de la noche del día veintisiete del actual. Que es hijo legítimo 
del declarante y de su mujer, doña Soledad Serrano Fernández, natural de 
Madrid, mayor de edad, dedicada a las ocupaciones propias de su sexo, 
domiciliada en el  de  su marido.  Que es  nieto  por  línea paterna de don 
Silverio  Salinas  y  de  doña  Hipólita  Elmás,  naturales  de  Huesca;  aquél, 
difunto;  esta  viuda  y  domiciliada  en  Valencia,  y  por  la  materna  de  don 
Manuel Serrano y de doña Gracia Fernández, naturales de Madrid, casados 
y  domiciliados  en  la  calle  Calatrava,  número  ocho,  tienda.  Y  que  al 
expresado  niño  se  le  han  de  poner  los  nombres  de  Pedro,  Manuel, 
Facundo, Primitivo. 13 
Este registro de nacimiento tiene una variante en el estudio de la canadiense Jean C. 
Newman,  las comas en el nombre del poeta están suprimidas y se lee: Pedro Manuel 
Facundo  Primitivo  Salinas  Serrano.  Siendo  este  el  estudio  más  reciente  publicado 
originalmente en ingles y luego con una versión en castellano en el 2004, es una de las 
13 BARRERA, Op. cit. pág. 13-14.
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fuentes más precisas sobre los datos del poeta. Afirma Newman que Jaime Salinas, hijo 
del poeta le enseñó el certificado de nacimiento de su padre.     
El padre de Salinas fallece cuando este apenas era un niño de 6 años, sabemos que a 
esta edad ya escribía y leía, por una tarjeta firmada de manos del propio niño que seis 
meses después de la muerte de don Pedro les envía, a unos amigos de la familia, una 
esquela de agradecimiento: “Mis queridos Gregorio y María: a pesar de mis pocos años 
bien comprendo el mucho afecto que a mi pobre papá profesabais, y en prueba de mi 
gratitud os felicita las pascuas vuestro agradecido amiguito, Pedro, diciembre 1889. “ 14 
Muerto su padre, su tío materno Manuel Serrano “Manolo” se convertiría en la figura 
paternal y en el impulsor de las lecturas que el joven Salinas inició en la biblioteca que 
su tío le compartía, ambos vivían en el mismo edificio, una casa que su madre ya viuda 
compró  luego  de  vender  el  almacén  de  tejidos  de  su  esposo.  Los  salinas  habían 
cambiado de domicilio y de ocupación, a partir de ese momento vivirían del alquiler que 
les rentaba el edificio. La economía de Pedrito no conoció la escasez, la madre del 
poeta podía brindarle los cuidados de una nana y una buena educación, pero para 
tenerlo bajo su cuidado lo inscribió en el  colegio contiguo a su vivienda que era la 
número 6.  
En 1897  “fue  matriculado  en el  Colegio  Hispano Francés  de  la  calle  de  Toledo 4, 
situado casi en frente del domicilio familiar.”  15 allí estudió 6 años en los que aprendió 
los principios del francés que le permitieron en su juventud ser lector de La Sorbona. En 
1903  Pedro ingresa al Instituto Nacional de Segunda Enseñanza San Isidro, termina 
los 5 años del bachillerato en 1908 con calificación de sobresaliente en las dos ramas, 
Ciencias y Letras. Recibe el título correspondiente al Bachillerato en Artes en abril de 
1909, tiene 18 años, conoce la Madrid de las zarzuelas, y la jerga de los barrios bajos. 
14 Ibid, pág 14.
15 Newman. Op. cit. pág. 48.
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En una carta a su futura esposa Margarita Bonmatí, Salinas recuerda la calle de sus 
primeros años: 
No creas que la calle de Toledo es una calle de hidalgos, como piensas, del 
viejo Madrid. Era en ese viejo Madrid, la vía principal, la más animada; por 
tanto  la  más  comercial  y  ruidosa.  Todas  las  gentes  de  los  pueblos 
consideraban esta calle como la más importante, y por ella se paseaban y 
en ella compraban. El Madrid viejo y noble está más a la derecha, hacia 
donde yo vivo ahora. Como ves, he nacido en una calle bien popular y bien 
madrileña. Margarita, si te dijese que tengo cariño por esta calle no te diría 
la verdad. Este trozo de calle donde está el colegio es sombrío…Luego los 
soportales son tristes, y caminando bajo ellos, parece como que no se va 
por la calle. Yo veía desde el balcón la Plaza Mayor, y recordaba que ahí 
habían quemado a la gente. Es triste todo esto, ya lo veras un día.16  
Sin embargo en otra carta Salinas expresa su amor por Madrid: “Ya ves, yo cuando me 
siento contento, no me siento sino madrileño, pero con matiz importante: en fin, Meg* 
que soy madrileño, pero de los buenos, no de los señoritos.” 17        
En los años infantiles alrededor  de Salinas siempre estuvo presente la figura de la 
niñera, una de ellas: “La Lorenza” a escondidas de doña Soledad  llevaba  a Pedrito a la 
Plaza Mayor, a los puestos de mercado; el poeta recorría con entusiasmo y avidez los 
escaparates y sus trastos, ésta misma emoción le acometía aún en la madurez cuando 
iba de viaje a otros países. El contacto que tuvo en sus primeros años con la ciudad 
bulliciosa de los obreros y los comerciantes es lo que lo separa de la posible vida de 
señorito que su madre esperaba. Para complacer a doña Soledad, el joven Salinas:  
16 SALINAS,  Pedro. Cartas  de  Amor  a  Margarita  1912-1915.  Edición   a  cargo  de  Solita  Salinas  de 
Marichal. Alianza Editorial. Madrid, 1984. Páginas 43-44. 
17 BARRERA, Op. cit. pág. 18.
* Meg es la apócope que Salinas usa para llamar a su novia Margarita Bonmatí.  
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Se inscribe en la Facultad de Derecho de la Universidad Central en 1908, 
donde  obtiene  en  los  cursos  de  1909-1910  y  1910-1911,  las  notas  de 
notable  en  Derecho  Político,  Penal,  Administrativo,  Civil  e  Internacional, 
pero por faltarle vocación para ejercer de abogado, para el  curso 1911-
1912 se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras, sección de Historia. 
En  1912  viaja  a  Paris  por  primera  vez  como  Becario  de  la  Junta  de 
Ampliación de Estudios, con objeto de estudiar Historia del Arte.18  
Existen algunos desacuerdos en la fecha de obtención de su Titulo de licenciado en 
Letras, para Barrera López (1993), Salinas obtuvo su “Título con fecha 11 de julio de 
1917. Y agrega: Tenía nuestro autor 25 años.”  19 Por otro lado para Newman (2004), 
Salinas “recibió la noticia el 4 de septiembre de 1913. Acto seguido escribe a Margarita 
para decirle la calificación obtenida.” 20 La inconsistencia la tienen las notas de Barrera 
porque la carta a que alude Newman pertenece a la selección que la hija de Salinas 
publicó en el libro  “Cartas a Margarita 1912-1915”. Lo cierto es que gran parte de las 
cartas de Salinas no están fechadas, pero para el día que presenta el examen escribe 
una carta a su novia Margarita: “Ya soy licenciado en Filosofía y Letras: me han dado la 
nota  sobresaliente.  Como ves,  á  tout  seigneur,  tout  honneur…ahora  mi  Meg  voy a 
estudiar el Doctorado, para hacerme doctor en junio, si puedo. Lo hago porque para 
hacer  oposiciones  a  cátedras  de  Instituto,  basta  con  ser  licenciado,  pero  para 
oposiciones a cátedra de universidad hay que ser doctor. “ 21 
Como académico conseguía sus primeros logros y como poeta en una de las revistas 
fundadas a finales de 1908  Prometeo,  había publicado sus primeros poemas  en el 
número 32 que apareció en 1911, en momentos que la revista era dirigida por Ramón 
18 BARRERA, Op. cit. pág. 21- 22
19 Ibid, pág 23
20 Newman. Op. cit. pág. 61
21 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 109
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Gómez de la Serna quien lo presentaba al público como un joven poeta. Allí aparece 
bajo el influjo del alejandrino al estilo de Rubén Darío, un poema titulado Estrofas, que 
entre juego literario y vago lamento anuncia en la conciencia de Salinas el deseo de 
escribir: 
Se llamaba Consuelo. Era rubia y coqueta
y fue un arco triunfal, su perversa inocencia,
por el que entro mi alma cansada de poeta
en el jardín de esta lírica adolescencia. 22
El  primer  viaje  de  Salinas  a  París  es  en  1911,  allí  pasó  varios  meses  estudiando 
Historia del Arte, como becario con el propósito de obtener el certificado de suficiencia 
que otorgaba la Junta de Ampliación de Estudios en Madrid. 
Su viaje estaba asegurado en parte por sus conocimientos de la literatura española y 
por su interés en la lengua francesa.  En 1912 tradujo para el libro La poesía francesa 
moderna,  7  poemas de  autores  franceses pertenecientes  al  simbolismo y  la  nueva 
poesía  del  novencentismo:  Albert  Samain,  Henri  de  Régnier,  Charles  Guerín,  Leo 
Larnier  y  Emile  Despax.  Dicho  libro  era  una  antología  editada  por  Díez  Canedo  y 
Fernando Fortún, (muerto el segundo dos años después). Está colección de poemas 
influyó  mucho a  otros  escritores  para  que  hicieran  el  tránsito  del  modernismo y  el 
simbolismo a las nuevas tendencias de la poesía sobre todo en España  que a la vez 
influía en Latinoamérica.   
Ya en 1913 Salinas prefería la poesía pura; sobre uno de sus poemas  escrito en una 
carta a Margarita dice: “Margarita, Margarita: estoy emocionado he leído tu carta del 
22 SALINAS, Poesías Completas. pág 785
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domingo; lo que me dices del río. Vida, vida, mira cómo te voy a contestar. Copiándote 
una poesía que he hecho (ya hará un mes) sobre una emoción que sentí en Sevilla el 
año pasado, pensando en ti.”  23   
Al final del poema le relata las circunstancias del mismo y le confiesa: “Y esto lo pensé 
yo sintiéndolo, vamos, no lo pensé, lo sentí. Te diré como fue, por ti.” 24 La carta es de 
1913 el  camino poético  de  Salinas no ha cambiado.  Sus estudios  lo  centran en  el 
conocimiento de la tradición, mientras por otro lado observa los logros del lenguaje en 
los nuevos versos de los poetas franceses.
En 1913 es nombrado Secretario General de la Comisión de Literatura del Ateneo de 
Madrid.  “Es  la  época  donde  se  estrechan  relaciones  literarias  decisivas  para  su 
formación”.25  Tiene el poeta apenas 22 años,  por entonces su vida estaba compuesta 
por las atenciones a su madre, los estudios y las actividades en el Ateneo, en Carta a 
Margarita le describe su vida de literato:  
Sábado.  Me  preguntabas  qué  vida  hago.  Mira:  me  levanto  a  las  9-1/2, 
trabajo hasta las once en casa y a las once salgo a dar la lección de alemán 
hasta las 12-1/2. A esa hora leo las revistas extranjeras y tomo algunas 
notas. Algunos días también paseo desde las 12-1/2 a la 1-1/2. Hora de 
comer. Comemos mi madre y yo solos y luego bajo a tomar café a casa de 
mis tíos. Tres días a la semana tengo de 2-1/2 a 4 clases de historia del 
arte. A las 4 me voy al Ateneo y allí paso la tarde estudiando, escribiendo y 
charlando con los amigos u oyendo alguna conferencia. Luego, de 8 a 9, 
voy dando una vuelta  hasta casa…y después a las  10,  ó  me vuelvo  al 
23 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 50.
24 Ibid, pág 50.
25 BARRERA, Op. cit. pág. 24.
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Ateneo a trabajar, o voy a casa de algún amigo a oír música, o al concierto 
cuando lo hay… como ves soy un buen chico como dice la gente. 26  
Con el pesar que le debió ocasionar a su madre que lo quería abogado, Salinas desde 
este momento hace definitiva su entrada al mundo de las letras. Por un lado le escribe a 
su novia Margarita sobre sus avances en los estudios como si estos fueran logros de 
los dos y por el otro se relaciona con algunos de los poetas del momento, en el Ateneo 
Salinas encontrará las fuentes y los diálogos que le harán un gran conocedor de la 
literatura española. Sobre esta época ha escrito su hija soledad: “El poema en lengua 
española que más admira es Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. Lo tiene por 
modelo de poesía amorosa... también expresa gran entusiasmo por las Coplas de Jorge 
Manrique. Cita versos de Fray Luis y de Góngora. De la poesía reciente elogia la de 
Unamuno” 27
Parece ser que para julio de 1913 Salinas presentó su disertación doctoral sobre Los 
ilustradores de El Quijote. En 1914 sus lecturas y la relación con algunos poetas en 
Francia  le dan  una señal que él de inmediato comunica a Margarita: 
Margarita  me  hablas  muy  razonablemente  de  cosas  literarias.  Esto  me 
agrada,  y,  contestándote  a  ello,  te  diré  que  efectivamente  hay  hoy  en 
España como en Francia, una renovación de las letras. Mucho más réussie 
en Francia, donde Paul Claudel, Andre Gide y André Suarés marchan al 
frente de  ella.  Aquí  empieza a iniciarse una tendencia  moderna que en 
poesía se ha de manifestar creo yo, por el verso-librismo, y que tiene un 
carácter marcadamente idealista, pero sin perder sus dotes de realidad. La 
26 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 116-117
27 Ibid, pág 16.
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poesía española de hoy ha llegado con Rubén Darío,  con Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado, a nobles cimas. Pero los poetas jóvenes ya no 
podemos seguir  ese  camino,  y  buscamos formas  nuevas  para  nuestros 
pensamientos. 28
Ese descubrimiento que Salinas veía como una necesidad para la literatura española 
iba a ser difundido por él, Díez Canedo y Fortún en una revista que se llamaría David y 
que saldría para octubre de ese año, pero el proyecto se trunco porque Fortún murió en 
esa primavera. 
Por  el  momento  Salinas  se  concentraría  en  sus  estudios,  los  enfrentaba  con 
entusiasmo; por ese entonces, su mayor preocupación era poder casarse con su novia 
Margarita,  él  sabía que necesitaba terminar  sus estudios lo  más pronto para poder 
casarse y brindarle la estabilidad económica que un matrimonio necesita.   
Un segundo viaje a Francia en diciembre 1 de 1914 se debe a los esfuerzos de su 
Amigo Américo Castro. Salinas toma el puesto como lector de español que había sido 
inicialmente  tramitado  para  Fernando  Fortún,  pero  muerto  este  de  tuberculosis,  la 
vacante queda a la espera de un recomendado que en ese momento es Pedro.  El 
ofrecimiento de lector le trae un dilema debido a un comentario de Ortega y Gasset que 
considera que lo mejor para Salinas es irse a estudiar a Alemania: 
Pasé ayer un día muy preocupado te diré por qué aunque ya pasó 
todo. El sábado por la noche estuve hablando con Ortega y Gasset, 
me preguntó si estaba yo decidido a marchar a Paris, y al contestarle 
28 Ibid, pág 128.
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afirmativamente, me dijo que él creía que no me convenía. Vamos, 
que no convenía a mis intereses intelectuales, espirituales. 29 
Salinas admiraba al autor de “Estudios Sobre el Amor”, pero decide escuchar la opinión 
de sus amigos Canedo y Vegue que lo animan a viajar desde el primer momento a 
Francia. Al tomar la decisión Pedro le escribe a Margarita una carta algo triste para su 
esperanzada alma española: “Hay que pensar que lo peor de todo, por desgracia, es lo 
español, y por tanto que la universidad francesa es para los españoles excelente.”  30
Salinas sentía que debía salir de España, y sumado el hecho de que había vivido en 
Paris,  conocer  el  idioma, sentirse atraído por  la  nueva poética de los franceses,  la 
arquitectura, los museos, las bibliotecas, hicieron que no dudara mucho sobre su viaje, 
aún con lo que representaba: aumentar las distancias entre él y  Margarita. Así es que 
el 7 de julio de 1914 con un telegrama a Paris al profesor Ernest Martinenche acepta el 
lectorado. 
La casualidad o el azar le brindan una excelente bienvenida a Francia, en el tren que va 
rumbo a Paris, Salinas conoce a un joven francés con el que intercambia una amena 
charla sobre los poetas contemporáneos de Francia: “Para sorpresa de Salinas cada 
vez que él nombra a un joven poeta francés, resulta que el simpático señor le conoce 
personalmente. Por fin Salinas le pregunta «y que me dice uste de Andre Spire? Ese 
soy yo le contesta el rubio señor de gafas.”  31  
El contacto de nuestro poeta con los poetas francófonos del momento confirma en él 
una necesidad personal de abandonar toda monotonía del lenguaje; como siempre le 
transmite a Margarita su rutina en las aulas francesas: 
29 Ibid, pág 162.
30 Ibid, pág 162.
31 BARRERA, Op. cit. pág. 56.
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Como ya sabes, explico un día Fernán González, y otro los artículos de 
Larra: lo primero es pesado y árido, pues todo es explicación de lenguaje de 
formas antiguas del castellano: es lo más difícil  para mi, pero me alegra 
trabajar  en  algo  de  esto;  Larra  es,  como sabes interesantísimo,  explico 
costumbres, vida social y literatura de un época y eso es ya más ameno. 32 
 
Sin embargo su cargo de lector también le trae trabajos nada gozosos. En 1915 traduce 
para  la  editorial  Colin  tres libros de propaganda aliada:  de Durkheim Alemania  por 
encima de todo, la mentalidad alemana y la guerra de Lavasse. De Andler La práctica y 
la doctrina alemanas de la guerra y  de Reiss  Los procedimientos de guerra de los  
Austro-Húngaros en Servia.
A pesar de tener la guerra tan cerca Salinas trata de sacar el mayor provecho a las 
actividades de la ciudad. Por esta época recalca su poética de lo puro, en 1915 escribe: 
“La poesía no es cosa de habilidad, de engaño, listeza y de maña, es cosa de fuerza y 
de verdad” 33
Con el segundo viaje de Salinas a París ya como lector de español, en 1914 y en medio 
de  una  ciudad  asediada  por  las  alarmas  de  bombardeo,  inicia  Salinas  sus  clases. 
Primero  asisten  6  estudiantes;  dos  hombres y  cuatro  señoras  entre  quienes estará 
Mathilde Pomés la primera francesa acreditada para enseñar literatura española. Luego 
el grupo aumenta a 10 estudiantes de quienes escribirá a Margarita lamentándose por 
no poder enseñarles desde las lenguas clásicas: 
Si  vieras.  Marg,  cómo noto  ahora,  aquí  en  París  las  deficiencias  de  la 
enseñanza  española.  Soy  licenciado  en  letras  y  no  sé  alemán,  latín  ni 
32 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 188.
33 Ibid, pág 238.
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griego, cosa que saben aquí todos los licenciados. Así que se da el caso 
que tengo estudiantes que saben más que yo y no es culpa mía, no, es 
culpa de esta Universidad española que tan poco me ha enseñado; y ahora 
tengo yo que hacer por mi mismo lo que debía haber aprendido allí, ¡y es mi 
triste necesidad tener que quejarme de lo español cuando se está fuera de 
España!  34
El poeta Madrileño permanecerá en Paris hasta marzo de 1918, quizás preparando las 
traducciones  de  la  obra  de  Proust,  Musset,  y  preparando  sus  oposiciones  para  la 
Cátedra de Lengua y Literatura Españolas, la cual gana con notas sobresalientes. El 5 
de junio de 1918 tomó posesión en la Universidad de Madrid de la Cátedra de Lengua y 
Literatura  Españolas  de  la  Universidad  de  Sevilla,  donde  le  daría  clases  a  Luis 
Cernuda, quien sería para muchos el mejor poeta de España del siglo XX.
2.2 LA NOVIA DE MAYO 
Los futuros esposos se conocieron una noche de verano en el muelle de Santa Pola, en 
Valencia  España,  Salinas  hablaba  con  otro  joven  sobre  poesía,  la  voz  de  Salinas 
impresionó a Margarita, ella que en ese momento no pudo distinguir el rostro de Pedro, 
era a la vez el encanto del poeta que la veía a menudo en un retrato que había en la 
casa del matrimonio Herrera (don Adolfo y doña Magdalena), amigos en común de las 
familias de Salinas y de Meg. El retrato y la voz se encontraron finalmente el 22 de julio  
de 1911,35 en el día del cumpleaños de doña Magdalena.    
El  noviazgo de Salinas con Margarita  Bonmatí  Botella  inicio  en francés porque ella 
hablaba más valenciano que castellano y duró tres años; el primero en la clandestinidad 
34 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 212. 
35 Newman. Op. cit. pág. 84.
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por los temores que Margarita sabía en el pensar de sus padres sobre un noviazgo, ya 
que la cuidaban en extremo por su delicado estado de salud. Los novios ayudados por 
la  complacencia  de  las  hermanas  de  Meg,  como  le  decía  Pedro,  tuvieron 
correspondencia desde 1912 hasta 1915 año en que se casaron. 
Durante el noviazgo Salinas le escribió más de 600 cartas, algunas se encuentran bajo 
custodia en la Biblioteca  Houghton de la Universidad de Harvard en Estados Unidos. 
La producción epistolar de Salinas recoge gran parte de su vida y de sus decisiones, 
algunas de ellas se las consultaba a Margarita; su relación transcurría siempre en la 
espera de la próxima carta, en algunas Pedro le escribía poemas en otras le revelaba 
sus intereses por algún autor, sobre todo los franceses y aunque ella era 7 años mayor 
que él, Pedro le recomendaba lecturas a manera de estudio y ella le respondía atenta. 
Hay que decir que la vida de Margarita era monótona en extremo y sus salidas eran 
limitadas por sus padres, siempre  fue una mujer enfermiza y la relación con el poeta 
suponía una aventura peligrosa que podía traerle altibajos a su salud, pero ninguna de 
la cartas entre los novios distantes está hecha de malos momentos, si se sienten tristes 
es  por  la  ausencia  del  otro,  si  están  airados  es  debido  a  trámites  burocráticos  o 
académicos, más nunca porque su relación estuviese disminuida.       
Margarita Bonmatí aprendió inglés y “tradujo para su novio poemas de Keats, Shelley, y 
Collerige36. La correspondencia de estos novios tan lejanos era parte de la formación 
intelectual  de ambos, sobre todo servía como apoyo de Margarita a los trabajos de 
Pedro. Así que su obra en parte está influenciada por las notas que desde Argel le 
enviaba la lectora de sus cartas y de sus primeros versos. 
Para  Salinas  el  haber  amado  en  lejanía  durante  estos  tres  años  despertó  en  su 
memoria la elaboración de un mundo espectral sobre el amor, pues para que los novios 
36 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 14.
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tuvieran algo en común de que hablar, el poeta se dio a la tarea de enviarle a Margarita 
poemas suyos y de otros autores: “Mis versos los escribo cuando estoy contigo, y en 
ellos reflejo luces que de ti vinieron. Son como mi íntimo diario igual al que tu me has 
dado.” 37 Para  que su  amor  se  edifique en  sentimientos  comunes Salinas  siente  y 
espera que su novia sienta las emociones que le suscitan los libros de Juan Ramón 
Jiménez, poeta del amor y del francés Emile Verhaeeren que escribe versos amétricos 
que le cantan a máquinas y a las cosas de la vida moderna.  Estos son los años en los 
que el poeta reconocerá que en la poesía los sentimientos necesitan claridad, libertad, 
más que artificiosa retórica, como la que cultivaban los modernistas:   
Haré versos, sí, porque nuestra vida será bella, pero “les plus beaux vers 
sont  ceux qu´on n´écrira jamais”.  Los más hermosos versos míos no se 
escribirán  nunca:  los  sabrás  tú,  tú  sola,  los  sabrán  nuestra  casa,  los 
paisajes que miremos, los lugares por donde crucemos. Estarán en todos 
nuestros  momentos,  llenarán  nuestra  vida,  pero  no  se  podrán  escribir. 
Porque  son  demasiado  inefables,  porque  las  palabras  no  pueden 
expresarlos. 38 
En otra carta Salinas transcribe un poema de Juan Ramón Jiménez que de alguna 
manera resume su postura frente a la creación en una época llena de vanguardias: 
Oh, nada falso, nada sonoro, nada hueco.
Sólo lo espiritual, sólo lo verdadero
entre la soledad del amor y los versos.39 
Está carta que es de 1912, es también un reclamo a Margarita porque su relación aún 
es clandestina, pues Salinas puede enviarle a su amada tres cartas por semana que 
37 Ibid, pág 33- 34.
38 Ibid, pág 38. 
39 Poema de la primera edición del libro Melancolía de Juan Ramón Jiménez  (1910-1911)
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llegan a casa del primo de Meg; Pierrot Orozco. Ese es el reglamento al que se refiere 
el poeta en la misma carta: 
Amada mía, luz de mi vida, oye, ¿Me dejarás que te escriba un día de éstos 
a ti, a tu casa? Lo haré para sorprenderte: cada vez tengo más necesidad 
de escribirte fuera del reglamento. Ese día que te dirija a ti misma la carta te 
mandaré el periódico, con la nota de mi conferencia. 40
Sólo en junio de 1913 Salinas viaja a Mansión Carrée en Argelia donde vivía Margarita 
y aún en los  preparativos del viaje, el primo de Margarita les ayuda: “Así pues, queda 
convenido: tu primo me dirá dónde me espera el jueves 3: al día siguiente 4 hará diez 
meses que somos novios, será fiesta para nosotros.” 41 De la estadía de Pedro en Argel 
no tenemos cartas.  Su noviazgo continuaría  2  años más,  sabemos que el  viaje  de 
novios fue a París donde Salinas trabajaría como lector de español. El registro del acta 
de su matrimonio al que no pudo asistir la madre del poeta, reza así: 
D.  Pedro  Salinas  Serrano  y  Soledad  y  Dña.  Margarita  Bonmatí  Botella, 
nacida  en  Argel  el  18  de  Abril  de  1883,  hija  de  Vicente  y  María  Ana, 
contrajeron matrimonio canónico en la parroquia del Sagrado Corazón de 
Maison- Carrèe, el día 29 de diciembre de 1915. 42
Tiene Salinas 24 años y Margarita 32, al igual que durante su noviazgo a lo largo de su 
matrimonio ella sería su apoyo en la toma de decisiones, eran dos mitades unidas por 
los  mismos  intereses.  Casi  todas  las  decisiones  importantes  de  esta  época  se  las 
consulta  a  su  esposa.  De  esta  unión  nacieron  dos  hijos:  Soledad  y  Jaime que  se 
convirtieron en custodios de la obra de su padre.  En especial Soledad que ha sido la 
encargada de prologar algunas publicaciones de las obras de su padre. Aunque su 
40 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 56 -57
41 Ibid, pág 90
42 BARRERA, Op. cit. pág. 47
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juicio  de  carácter  filial  nos  ha  dejado grandes  lagunas  por  la  no  publicación  de  la 
correspondencia entre sus padres después de 1915. Su participación como académica 
también ha posibilitado el conocimiento de datos fragmentarios sobre la vida y obras de 
su padre.    
2.3. AÑOS DE PRODUCCIÓN
A partir de 1920 la producción literaria y crítica de Pedro Salinas irá en aumento, en ese 
año, el 8 de enero nace su hija Soledad y también  aparece en España su traducción de 
Los Caprichos de Mariana y otras comedias, de Alfred de Musset. El 27 de mayo bajo la 
presidencia de Don Diego Angulo se reúne la Junta General del Ateneo de Sevilla para 
elegir a la junta del año 1920/21, eligiendo a Pedro como presidente de la sección de 
Literatura. Hacia 1922 aparece su traducción de  Las Muchachas en Flor de Marcel 
Proust,  viaja a Inglaterra como catedrático de literatura española para la Cambridge 
University, pero en el curso 1923-1924 las acciones del dictador español Miguel Primo 
de Rivera causan desavenencias que lo obligan a reintegrarse a su cátedra en España. 
A su regreso a España publica su primer poemario Presagios en 1924 bajo el cuidado 
editorial  de  Juan  Ramón  Jiménez.  Para  este  momento  sus  inquietudes  por  la 
enseñanza de los conocimientos literarios lo llevan a ser elegido presidente de ARIEL 
Sociedad de Estudios y Conferencias que el propio Salinas había impulsado. En julio 
del mismo año en la Revista Occidente Gerardo Diego elogia el primer trabajo del joven 
poeta, éste será un espaldarazo definitivo para la vocación de escritor de Pedro. Al año 
siguiente en junio y al otro lado del Mar Mediterráneo, en Argel nace su hijo Jaime. La 
madre del poeta Doña Soledad ocuparía el mismo piso del número 6 de la calle Don 
Pedro, hasta el 22 de diciembre de 1925, día de su muerte. 43
 
43 Newman. Op. cit. pág. 52.
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En 1926 la Revista de Occidente edita una colección de prosistas el primer número de 
la colección es Víspera de Gozo, que será su primer libro en prosa. Ese mismo año se 
publica su versión modernizada del “Poema de Mio Cid” Obra que para Salinas es: “Un 
punto de concurrencia de varias primacías. Primero en muchas cosas. Primera obra de 
la literatura española. Primer poema épico de nuestra lengua. Primera hechura de la 
figura de un héroe que va a ser, en su día, el héroe nacional.” 44
Estos dos trabajos corresponden a los años sevillanos, Víspera de Gozo reúne 7 relatos 
entresacados de la vida en Sevilla y los recuerdos de las calles que el poeta conoció; 
de uno de los personajes del libro el narrador dice:  
Probó todo, velas y cierros, zaguanes y ventanas. Todo impenetrable. Los 
toldos dorados en los patios,  los macizos portones entornados,  y en los 
balcones y miradores, visillos rígidos y blancos, que se le negaban como 
vírgenes fuertes.45 
Con la presentación de estas dos obras el poeta se afirma y anuncia al mundo que su 
compromiso con la  tradición  está  cimentado en las  vivencias  de su infancia  en los 
mercados y los toldos de los mercaderes  y  de su lengua que le viene desde el Mio 
Cid.   Eran los años de las vanguardias, pero como escribe Ángel del Río: “Su cultura 
está ya hecha, lo cual le salvará de compartir el entusiasmo apresurado de los jóvenes 
de 1920 por lo que ellos creían la aparición de un mundo absolutamente inédito y de un 
arte desligado de toda tradición.” 46
Durante  los  veranos  de  1924,  1925,  y  1926,  Salinas  toma  parte  en  cursos  de 
vacaciones  para  extranjeros,  en  Burgos.  Actividad  que  continúa  en  el  Centro  de 
44 BARRERA, Op. cit. pág. 126.
45 SALINAS, Pedro. Víspera de gozo. Alianza Editorial, Madrid 1974. Página 25.
46 DEL RÍO, Ángel. Estudios sobre literatura española contemporánea. Editorial Gredos S.A. Madrid, 
1966. Página 184.
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Estudios Históricos a la que se dedica por completo desde 1928 año en que abandona 
la cátedra Sevillana, de su trabajo existe reseña en La Gaceta Literaria del 1 de agosto 
de 1929, cuando los cursos mejoran en asistencia: 
 
 Otra  vez está la Residencia de Estudiantes en toda su actividad. Hace 
dieciocho  años  que  el  Centro  de  Estudios  Históricos  organizó  estos 
estudios  estivales.  Y  desde  entonces  por  esta  temporada,  apenas  los 
estudiantes españoles han abandonado los altos de la calle del Pinar, son 
sustituidos por gentes venideras de todas partes del globo, que confluyen 
en torno a la fonética de Tomás Navarro, al curso de literatura de Salinas, y 
al de lengua de Valbuena Prat. 47 
Estas lecciones de verano duran un mes y como dirá el propio Salinas: “Casi todos los 
alumnos lo saben ya (el idioma español). Vienen a perfeccionarlo. La mayor parte de 
ellos se dedican a la enseñanza del español en sus países. “48 Y por ende a la difusión 
de lo hispánico. Entre estos estudiantes figuró una joven norteamericana, de nombre 
Katherine,  con quien el  poeta  sostendría  una relación,  de  la  cual  nacerían algunos 
poemas.
Para  el  año  1929   saca  de  la  Tipografía  Nacional  en  Madrid  su  segundo  libro  de 
poemas titulado Seguro Azar. Ese mismo año durante Abril y Mayo dicta conferencias 
sobre literatura española en las universidades de Londres, Oxford, Cambridge, Berlín, 
Hamburgo y París, conferencias que esporádicamente frecuentará hasta su muerte, en 
una de ellas en Bonn, Alemania conoce al crítico Leo Spitzer que tras la muerte de 
Salinas publicará el famoso ensayo sobre la poética saliniana titulado El conceptismo 
interior en la obra de Pedro Salinas.  
47 BARRERA, Op. cit. pág. 149.
48 Ibid, pág 148  
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El 14 de abril de 1931 termina la impresión de su tercer libro de poesía titulado Fábula y 
Signo. Representa  como  académico  al  Centro  de  Estudios  Históricos  en  el  primer 
Congreso Internacional de Historia Literaria celebrado en Budapest entre el 21 y el 24 
de  mayo  del  mismo  año.  La  suma  de  estos  logros  y  el  reconocimiento  de  sus 
compañeros  son  suficientes  méritos  para  ser  nombrado  Secretario  General  de  la 
Universidad Internacional  de  Verano de Santander  en  agosto  de  1932.  Con ello  la 
literatura,  las  artes  y  el  pensamiento  español  entrarán  en  un  intercambio  con  los 
mejores intelectuales de Europa, que ven en los cursos de verano posibilidades para 
presentar  a  estudiantes  y  asistentes,  los  resultados de  sus  investigaciones.  Salinas 
presenta  el  centro  de  estudios  diciendo:  “Esta  Universidad  Internacional  no  se  ha 
calcado sobre modelos del pasado. Acertada o no, su rumbo, su meta, son de absoluta 
originalidad.  Expresan  una  necesidad  del  alma  contemporánea,  la  comunicación  y 
solidaridad del esfuerzo científico del pensamiento entre los hombres. “49
La profesión docente del poeta era reconocida por sus colegas. Uno de los  profesores 
de escuelas de Magisterio asistentes a unas lecciones de metodología y práctica del 
comentario de texto dice: 
En  la  primera  de  las  conferencias  –  ha  escrito  Jesús  Alonso  Montero-
Salinas propugna  - quizá por primera vez en nuestro país para profesores 
de  Enseñanza  Media  –  eliminar  casi  totalmente  el  manual  de  historia 
literaria  y  centrar  la  atención  en  la  lectura  y  en  el  comentario  de  texto. 
Descuidar  esto  para  insistir  en  aquello  lo  considera  un  “vicio”.  Para  él, 
enseñar literatura es enseñar a leer.  50
Leer las obras antes que nada, hacer una lectura profunda de los libros que estampan 
la  condición  española,  para  Salinas,  sí  era  necesario  fragmentar  una  obra  por  su 
49 SALINAS, Pedro. Obras completas. Editorial Cátedra, Madrid 2007. pág 1416. Charlas sobre la 
Universidad Internacional.
50 BARRERA, Op. cit. pág. 74-75.
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extensión y debido a la corta duración de los cursos, exigía que el fragmento hubiera de 
ser dentro de lo incompleto, completo: 
No se trata de abrir un libro por una página cualquiera y decir: «Vamos a 
leer desde aquí hasta aquí», sino de encontrar dentro de una obra literaria 
el  desarrollo  de  una  idea,  de  una  situación,  de  un  carácter,  que  vaya 
independientemente del resto de la obra. Es decir, que sea, dentro de lo 
incompleto, completo.  51
El texto decía también debe tener potencialidad racional que explique y sea un alto 
punto de partida para la comprensión del contorno  histórico de la obra. Quizás como 
veremos más adelante, estas consideraciones conducirían la siguiente etapa creativa 
de Salinas, pero por el momento su pluma estaba en función de abrir el nuevo centro 
universitario.   
La Universidad se inauguró oficialmente  el 3 de julio de 1933. No cabe duda que para 
Salinas estos eran años de feliz cosecha, se había instaurado la Segunda República, la 
Universidad de Santander iniciaba con apoyo del nuevo gobierno, contaba además con 
el beneplácito de intelectuales de América y Europa que le abrían puertas a la literatura 
española desde el quehacer académico. 
Todo el trabajo madurado por Salinas y sus amigos de generación tenía como fin, estar 
al  servicio de lo español y en más de la difusión y fortalecimiento de las literaturas 
españolas. La Universidad de Verano de Santander fortaleció los trabajos de los poetas 
de la generación del 27 al presentarlos en vivo y en directo a los estudiantes que de 
todo el mundo asistían durante ese breve mes, para luego difundir en sus países lo que 
habían visto y leído en España.  
51 SALINAS, Obras completas. pág  268 La enseñanza de la literatura en España.
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En  este  momento  de  su  vida  podemos  ubicar  su  primer  ciclo  de  poesía  al  que 
pertenecen los libros: Presagios (1924), Seguro Azar (1929) y Fábula y signo (1931). Es 
pues  un  poeta  juicioso,  conoce  la  tradición  de  su  oficio  y  esta  al  tanto  de  las 
renovaciones. Inmune a la sugestión de las vanguardias su obra registrará equilibrio 
entre  pensamiento  y  creación.  El  problema de las  vanguardias  radica en  su origen 
intelectual, pues nacen desde una idea abandonada de toda poesía. Salinas siempre le 
huyó a la idea como centro del poema, en 1947 durante su periplo por Suramérica 
recordó en su conferencia titulada La metáfora en tres tiempos, la siguiente anécdota: 
“Hay una tremenda diferencia entre las ideas y la poesía. Seguramente ustedes han 
oído hablar de la vez que el pintor francés Dégas fue a ver a Mallarmé y le dijo: « ¿Por 
qué no puedo hacer sonetos, si tengo las ideas?». Y Mallarmé le dijo: « Mi amigo, es 
que la poesía no son ideas.”  52 
La poesía no debe nacer de las  ideas, recordemos que ya lo había comunicado como 
un alegre descubrimiento a su novia Margarita: 
Vida,  yo  veo así  al  hombre… Como un sauce que quisiera deslizarse y 
marchar sobre las aguas, pero que como no puede se contenta con mandar 
allá abajo, hacia la desembocadura, hojas de sus ramas. Y esto lo pensé yo 
sintiéndolo, vamos, vamos no lo pensé, lo sentí. Te diré cómo fue por ti. 53
El siguiente ciclo de poesía de Pedro inicia con una pequeña publicación llamada Amor 
en Vilo que reúne 7 poemas que dos meses más tarde integrarán el libro  La voz a ti  
debida (1933), a este le siguen Razón de amor (1936) y Largo Lamento (1957)54. Esta 
52 SALINAS, Obras completas. pág 1197 La metáfora en tres tiempos.. Fue una conferencia pronunciada 
por Salinas en 1947 en Colombia, Ecuador y Perú.
53 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 50
54 De  este  libro  de  publicación  póstuma  bajo  el  titulo  “Volverse  Sombra”,  Salinas  había  realizado 
publicaciones separadas como anota  Guillén:  “Al  segundo texto póstumo se restituye ahora su titulo 
primero - Largo Lamento - y su lugar cronológico en la obra de su autor: la fase iniciada por La voz a ti  
debida se cierra con Largo Lamento. No era sin embargo, un texto enteramente inédito cuando en 1957 
se publicó en Milán –Italia,  Volverse sombra y otros poemas, ya que el mismo Salinas había dado a 
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trilogía que puede ser leída como testimonio de un amor fervoroso y adulterino hacia la 
hispanista  Katherine  Prue  Reding,  o  cómo  una  graduación  escalada  del  discurso 
amoroso en la literatura, dio a Salinas el epíteto de: poeta del amor, y al tríptico el de 
Trilogía Amorosa.  Salinas escribió sobre el amor desde la ensayística y la poética a 
partir de las visiones del amor que traía la tradición, pero el tema, como apunta en su 
ensayo La Poesía de Rubén Darío, publicado en 1948, es fuerza generadora: 
Sumido en la conciencia del artista es obsesión apoderada de su ánimo; 
vive  en  él.  El  poeta  ha  de  vivirlo  creadoramente,  procurándole 
encarnaciones sucesivas, volviéndole obras. A lo obsesivo de su presencia 
en la vida psíquica se ajusta lo reiterado de sus apariciones en la obra 
creada.  55
El epíteto de poeta del amor, estaba sostenido tanto por su creación académica, como 
por las circunstancias de su tiempo de todos los poetas del 27, él eligió el amor como 
tema central de su poética.    
2.4. EXILIO 
La siguiente etapa productiva de Salinas será la del exilio, se ha dicho que Salinas salió 
de España escapando a la guerra civil, lo cierto es que como él mismo lo describe su 
partida obedecía a un compromiso académico con el  Wellesley College en Estados 
Unidos: 
En el invierno de 1935-36 acordé con el Wellesley College ir a enseñar allí 
un año, a partir de septiembre de 1936. En ese momento nadie pensaba en 
conocer en 1938 y 1939 los siguientes poemas del manuscrito de Largo Lamento: Error de cálculo, Ángel 
extraviado, Pareja espectro, La falsa compañera. Diez años más tarde en Todo más claro, aparecieron 
otros poemas de Largo Lamento.     
55 SALINAS, Obras completas. pág 678 La poesía de Rubén Darío.
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la posibilidad de una guerra civil en España. Hice todos los arreglos para 
salir de España el último día de agosto.56        
 
En  1935,  Salinas  y  otros  poetas  habían  firmado  un  comunicado  denunciando  la 
detención del poeta Miguel Hernández a manos de la guardia civil. Al año siguiente el 
18 de julio de 1936, iniciaba la rebelión militar que llevó a la guerra civil española, la 
muerte entre muchos de Lorca “El día 19 de agosto de 1936. En Granada es ejecutado 
sumariamente el poeta, que estaba detenido desde varios días antes por las fuerzas 
franquistas dependientes del gobierno civil”.57 Y el escape al exilio, de otros poetas. En 
1945 Salinas repasa las condiciones de sus amigos en el destierro: 
A todos los conozco, a unos más a otros menos. Separados estamos; un 
viento  malo y  sucio  nos dispersó  por  el  mundo.  Quién  en  la  Argentina, 
Alberti; uno en Inglaterra, Cernuda; otros en los Estados Unidos, en México; 
solo tres, Gerardo, Vicente y Dámaso, en aquel sufrir de España.  58 
Salinas y su Familia vivieron en Boston durante los años 1937-1940, luego pasaron a 
Baltimore hasta 1943, donde le ofrecieron “la posibilidad de ir a San Juan de Puerto 
Rico, invitado a dar clase en la Universidad del Río Piedras”.  Luego se reintegra en 
1946 a la cátedra en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore. A esta circunstancia 
del desterrado pertenecen los textos Literatura española siglo XX (1940), La realidad y 
el  poeta en la poesía española (1940),   El Contemplado (1946),  Jorge Manrique o 
tradición y originalidad (1947), La poesía de Rubén Darío (1948),  El Defensor (1948), 
La bomba increíble (1950), El desnudo impecable y otras narraciones (1951),  Todo 
más claro (1949), algunas obras de teatro de las cuales vale la pena mencionar:  El 
director (1936),  Judith y el tirano (1945), y  La fuente del arcángel (1946). De manera 
56 SALINAS, Pedro. Obras completas. pág 1420. Guión de la charla de Pedro Salinas dada en Middlebury, Vermont 
a las antiguas alumnas de Wellesley College. 
57 GIL, Manuel –Idelfonso. Federico García Lorca. Ediciones Taurus. Madrid 1980. página 469.
58 SALINAS, Pedro. Obras completas tomo II. Nueve o diez poetas. Página 1296. 
39
póstuma  Jorge  Guillén  publicó  en  1955  el  último   libro  de  poemas  de  Salinas 
Confianza.   A  Pedro  Salinas la  muerte  le  llegó desde antes  como escribió  su hija 
Soledad: 
En la primavera de 1951 empezó a sentir unos dolores que él atribuía 
a  lumbago.  Poco  antes  del  verano  se  descubrió  la  verdadera 
naturaleza de su enfermedad: cáncer de la médula ósea. A él no se le 
dijo nada. Le sacamos del hospital para llevarlo a  pasar el verano con 
nosotros en Middlebury. 59 
Finalmente  fallece  el  4  de  diciembre  de  1951,  en  la  clínica  Phillips  House, 
Massachusetts General Hospital de Boston, lejos de la España que le dio su idioma. 
“Pensar, comentaba a su compatriota Julián Marías, «que voy a morir pidiendo Water». 
La reflexión fue profética”.60 
59 DEBICKI  P.  Andrew.  Pedro Salinas el  escritor  y  la  crítica.  Edición  de Andrew P.  Debicki.  Taurus 
Ediciones. Madrid 1976. pág 41
60 60 Newman. Op. cit. pág. 39. 
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3. HOMBRE DE CARTAS
3.1. CARTAS PARA LOS FANTASMAS
Hay en la carta un poder de ubicuidad que elimina distancias y horas. También la carta 
mientras recibe su réplica produce sueños y expectativas. Pedro Salinas así lo refiere 
en su ensayo  La mejor carta de amores de la literatura española, titulo con el  que 
bautiza  la  desventura  de  la  carta  no  escrita  y  no  entregada  de  Don  Quijote,  su 
despistado cartero Sancho Panza y la iletrada Aldonza Lorenzo61: 
¿Cómo no se quedará Don Quijote transido de gozo, si  ha visto  que la 
amada es digna del amante, que si él cree en su hermosura sin verla, ella 
cree en su amor sin leerlo? He aquí cómo un escrito que nunca se leyó, una 
epístola que no se dirigía a nadie, sella voluntades y consagra dedicaciones 
del alma. 62
Sancho al no entregar la carta que olvida en el camino y al mentir sobre su entrega, 
ayuda a Don Quijote a mantener su quimera en Dulcinea. Una carta no leída, una carta 
61 La Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso, se halla en el capitulo XXV, de la primera parte del libro 
de Cervantes.
62 SALINAS, Obras completas. pág 1166. La mejor carta de amores de la literatura española.
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sin respuesta  es como una órbita que no se cierra. Hay otro tipo de cartas llamadas 
portuguesas, en honor a la monja lusitana Mariana de Alcoforado quien enamorada de 
un soldado francés hacía el año 1665, le escribe 5 cartas por  las cuales sólo recibe 
desdén y humillación. En la última decide prescindir  del amante y conservar la pasión: 
“He  descubierto  que  me  erais  menos  querido  que  mi  pasión”.63 Escribe  Mariana 
haciéndose cargo de sus males. Son dos pruebas del amor que sobrevive sin llegar a 
conocer al amado. A Don Quijote y a doña Mariana los movía el amor como al tiempo 
las estrellas. Ellos son el mal de amor disfrazado de retórica, sobreviven al engaño con 
otro engaño, la esperanza. Porque lo que el amado no ha hecho posible, las palabras 
han dado por cierto. Están enamorados de su propia pasión que los eleva y los justifica 
en su locura no compartida. A ellos quizás pueda aplicarse el estudio de Leo Spitzer, 
sobre la obra de Salinas: 
He dicho que la mujer es una noción más bien abstracta  para nuestro 
poeta, una incitación a pensar, a escrutarse, a encontrar su propia realidad. 
Cada trozo de su poesía es una organización intelectual de una paradoja 
sentimental o una emoción engendrada por un problema metafísico.  64
Si  Aplicamos  hoy  esta  cita  a  la  protagonista  de  los  poemas  de  Pedro  Salinas, 
estaríamos negando el tratamiento que el poeta dio a Katherine Prue Reding. Un ser 
con forma y biografía presente en las tres realidades de Pedro: poeta, académico y 
hombre de familia. Tres facetas que Salinas resolvió con la escritura, para todas halló la 
forma  individual:  el  verso,  la  crítica,  la  carta.  Sus  notas  epistolares  contienen  la 
biografía  de  sus  tres  andares,  son  testimonio  del  hombre  que  fue.  Sus  cartas 
numerosas en noticias siempre estarán en busca de un oyente  no importa que los 
fantasmas estén a la espera como dice Kafka: 
63 Cartas portuguesas, Sonetos de la portuguesa. Edición a cargo de Ángeles García Calderón y Miguel 
Ángel G. Editorial Comares, S.L. Granada, España 2008. pág 78.  
64 SPITZER, Leo. Lingüística e historia literaria. Editorial Gredos. Madrid 1968. pág 220
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Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona 
cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir 
cartas  sin  embargo,  significa  desnudarse  ante  los  fantasmas,  que  lo 
esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los 
beben  por  el  camino  los  fantasmas.  Con  este  abundante  alimento  se 
multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha por 
evitarlo. 65 
Son fantasmas el tiempo y el espacio por ello toda carta contiene el ímpetu de colmar la 
ausencia, y sus mejores frases proceden de lo inefable, la carta construye escenarios 
donde el regazo, los brazos, la mirada colman en medio del silencio lo que no puede la 
lógica y el lenguaje que necesita del espacio y el  tiempo. Por eso Goethe airado a 
través de Werther se niega a comparar su estado de ánimo con una palabra: 
¡Tendrías que ver la figura de estúpido que hago cuando la nombran en la 
conversación! ¿Y cuando me preguntan si  me gusta? ¡Gustar!  Odio esa 
palabra hasta la muerte ¡Que hombre tiene que ser aquel a quien le guste 
Carlota y no le llene todos los sentidos, todo su ánimo! 66
Contra  las expectativas,  el  desdén,  la  ausencia   y  lo  inefable  escribirá  Salinas  sus 
epistolarios que son de los más abundantes entre los escritores de habla castellana; 
desde las cartas a su esposa Margarita  Bonmati,  a  sus amigos de generación y a 
Katherine Prue Reding, podría decirse que convirtió el  género para sí mismo en un 
diario  de  sus  angustias,  su  pasión  por  la  literatura,  su  constante  interés  por  las 
relaciones  con  los  amigos  y  la  incansable  comunicación  con  las  dos  mujeres  que 
llenaron su imaginario: Margarita y Katherine. A la carta dedicó uno de sus ensayos 
finales titulado Defensa de la carta misiva  incluido en El Defensor (1948), editado por la 
65 KAFKA, Franz. Cartas a Milena. Alianza Editorial, S.A. Madrid 1976. pág 184.
66 GOETHE, Johann W. Los sufrimientos del joven Werther. Editorial Planeta. Madrid 1981. pág 36.
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Universidad Nacional de Colombia en Bogotá, su difusión se vio impedida a causa de 
los disturbios del bogotazo. En el texto Salinas destaca los valores de la carta:    
Distancias y ausencias son tinieblas, y envuelven por igual  al  presente y al 
ausente, un no poder verse material, engendra como un espiritual al no verse. 
Las gentes, de lejos mueren a la visión; y empiezan a agonizar en la memoria 
de los corazones. La carta actúa como luz, porque luz es el verbo. 67   
Salinas escribía cartas para evitar la angustia de la ausencia, sus letters son como el 
diario de un  desesperado que se siente olvidado: “Sin carta, hoy tampoco. Extraña 
impresión de vacío, estar sin carta tuya. Rara. Se me figura estar en un paisaje polar, 
en un enorme campo de hielo. Implacablemente blanco, hostilmente silencioso.” 68 
Desde su relación epistolar con Margarita, Salinas entendía la carta como un hablarse, 
una forma de diálogo, en 1915 le escribe desde Paris: 
Esposa,  te  hablaré  siempre,  siempre  manará  este  diálogo  interior,  este 
hablarse que no es el de las palabras sólo, sino aquel en que las palabras 
son signo, muestra,  señal mínima de la vida interior.  ¡Y tú,  esposa mía, 
cómo me has hablado! Me has hablado con palabras y con silencios, con 
voz y sin ella, pero todo lo que me has dicho me ha llegado al corazón, y tu 
alma se ha expresado para mí clara, pura y verdadera. 69
También durante su romance con Katherine Prue, Salinas vivió por y para las cartas 
escribía una diariamente a veces en su afán por ser leído y de sentir que aún estaba 
conectado; muy a pesar de la distancia con Ella. Escribía hasta tres notas durante el día 
67 SALINAS, Pedro.  El defensor, Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar. Alianza 
Editorial. Madrid 1967. pág 25.
68 SALINAS, Pedro. Cartas a Katherine Whitmore. Tusquets Editores. Barcelona 2002. Página 85.
69 SALINAS, Cartas a Margarita. pág 210.
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en la misma carta antes de enviarla, otras veces adelantaba la escritura de la carta del 
día  siguiente,  como si  la  ausencia  de  respuestas  de  su  destinataria  acentuara  las 
consabidas sospechas de abandono u olvido y por consiguiente las hartas preguntas, 
dudas escritas  allende pero  dirigidas  a  si  mismo.  Como en un monólogo epistolar, 
escribía para enterarse de sí mismo para convencerse y mantener vivo un amor lleno 
de dificultades superlativas: ella existiendo al otro lado del océano, él casado y con dos 
hijos. Una cita nos sugiere que Salinas halló en el género epistolar la medicina a los 
males del espíritu amoroso: “El primer beneficio, la primera claridad de una carta, es 
para el que la escribe, y él es el primer enterado de lo que quiere decir por ser él el 
primero a quien se lo dice.” 70   
Sus cartas son un contarse todo, no hay silencios incluso cuando el papel no le alcanza 
entonces escribe en los márgenes de la carta una postdata o un último saludo,  su 
relación con Katherine lo llenaba de vitalidad. Existen en las cartas dirigidas a ella más 
frases sobre el amor, más adoración por ella que en las cartas escritas 15 años antes a 
su novia Margarita Bonmatí. Sólo con la destinataria de  La voz a ti  debida, el poeta 
siente que alcanza la plenitud en la expresión del amor. En las  cartas a Margarita el 
tono es el  de dos amigos que se cartean para contarse las anécdotas. La relación 
epistolar de Pedro y Margarita no alcanza los picos del andrógino que son Pedro y 
Katherine.  
3. 2 CARTAS A KATHERINE POÉTICA DE UNA RELACIÓN  
Sólo hasta julio  de 1999,  se pudieron hacer  públicas las cartas que intercambiaron 
Salinas y Katherine quien había pedido a la Houghton Library de la Universidad de 
Harvard, que las diera al público sólo después de su muerte. 
70 SALINAS, El defensor, pág 35.
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Katherine Prue Reding había nacido en Kansas en el año 1897, era  6 años menor que 
el poeta. Se especializó en lengua y literatura española en la Universidad de Kansas y 
en Berkeley. Antes de viajar a España en 1932 ya había sido profesora en Richmond, 
Virginia y en el Smith College, en Northampton. Inicialmente paso el verano de ese año 
en  Madrid  donde  conoció  a  Pedro  Salinas  que  ya  era  un  profesor  consagrado  en 
España;  por  separado  ambos  visitaron  Alicante,  de  tal  encuentro  quedó  como 
testimonio el poema XVIII de La Voz a ti debida:  
Ni volver la cabeza
ni mirar a lo lejos
aquel día supimos 
tú y yo. No nos hacía 
falta. Besarnos, sí. 71   
La relación amorosa de ambos es posible  que haya  durado hasta el  año 34 ó 35, 
periodo en que la esposa del poeta descubrió el affaire e intentó suicidarse, Katherine 
se sintió aterrada por el hecho pero Pedro la necesitaba. Sobre el asunto ella escribió: 
Le  gustaba  telefonearme  por  la  noche  desde  su  casa.  Rechazó  mi 
sugerencia de que no era una cosa muy prudente; y, muy a pesar mío, yo 
tenía razón. En febrero su mujer, Margarita, intentó suicidarse y se salvó de 
milagro.  Nada  volvió  a  ser  lo  mismo.  La  conmoción  me  devolvió  a  la 
realidad. Me di cuenta del carácter de nuestra relación y me sentí culpable. 
Estaba haciendo daño a otros. No era un “amor en vilo”, sino un amor que 
no tenía un lugar propio. Supuse que había llegado a su fin. Pero no para 
Pedro.  72
71 SALINAS, Pedro.  La voz a ti debida, Razón de amor, Largo lamento. Edición de Montserrat Escartín. 
Ediciones Cátedra, S.A. Madrid 1997. pág 145. Poema XVIII. En adelante nos referiremos a ésta edición 
cuando citemos un poema de dicha trilogía.     
72 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 382
46
Pero  su  relación  epistolar  continúo  hasta  1947.   En  vida  del  poeta  se  formularon 
hipótesis que relacionaban el romance con Katherine y el libro  La Voz a ti debida, al 
respecto Julián Marías quien fuera profesor visitante en el Wellesley College entre 1951 
– 1952 dice: ¨Se ha dicho que La voz a ti debida se había escrito pensando en ella; no 
lo sé; lo único que puedo decir es que lo merecía.”  73
Katherine hizo viajes esporádicos a España y Francia para verse con Salinas. Iniciada 
la guerra civil en España, Katherine, accede  a  trabajar en México entre 1937-1938 
como directora del programa de estudios extranjeros del Smith College. En 1939 a su 
retorno a los Estados Unidos se casa con un colega suyo del Smith College, el profesor 
de Derecho Brewer Whitmore, muerto en un accidente de automóvil  en 1943, de él 
Katherine mantuvo su apellido de casada hasta su muerte en 1982. 
Para entender  la  relación de Katherine y Pedro es necesario  leer  la  carta  que ella 
escribió en 1962 y que se agregó como colofón explicativo de las cartas que cedió a la 
Universidad  de  Harvard:  “En  cuanto  a  mí,  correspondí  a  Pedro  sin  ningún 
remordimiento de conciencia o sentimiento de estar obrando mal. Él había hecho girar 
círculos de magia a mí alrededor con su don de palabras y visión poética. Yo estaba en 
otro mundo. Había ocurrido un milagro.” 74 
Esto es antes del fallido suicidio de Margarita. El romance entre los dos hispanistas, Él 
maestro, Ella alumna, estaba concebido según se lo había anunciado el vaticinio de una 
gitana  en  París  al  propio  Pedro:  ¨Se  había  preparado  para  tan  extraordinario 
acontecimiento. Ese verano, en París, una gitana le había predicho que un gran amor 
llegaría pronto a su vida, se fijó en mí en aquella primera clase y eso fue todo: un 
flechazo¨.75 El azar estaba exaltado, nada malo habría entonces en esta relación, Pedro 
73 Ibid, pág 12.  
74 Ibid, pág 379.
75 Ibid, pág 378.
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también la  excusó de cualquier  pecado y la  llenó de certezas para quererlo.  Si  en 
adelante el sería mejor persona sería a causa de ella, por lo tanto a ella se debía:  
No tengas temor,  oye,  de quitar  a nadie nada, queriéndome, no. ¡Me lo 
dices tan delicadamente en tu carta! No, yo no soy ni seré peor para nadie 
por ti, no. lo que tú me pides, lo que yo te doy en nada atenta a lo que debo 
a los demás. Tú en mí no serás algo malo, nada que robe algo a alguien, 
no… Tú me has alumbrado una nueva riqueza y por eso lo que a ti te doy a 
nadie se lo quito. 76 
El  primer  día  de  clases  con  Pedro  como  profesor  fue  en  el  Centro  de  Estudios 
Históricos, Katherine llegó tarde y tuvo que sentarse al final del salón, pero como ella 
escribiera después: el rayo ya había caído y la persecución había empezado. Poemas y 
cartas lo confirman, la figura de esta mujer causó tal impresión en el corazón de Salinas 
que con una sola mirada, sintió como el mundo se inauguraba  desde aquella tarde:  
Según te miraba empecé a ver cómo de tu propia carne, de tu propia figura 
salía el ser nuevo, nacía la criatura revelada. ¡Prodigio, milagro, asombro! Y 
lo más raro es que todo ello se verificaba, sucedía, sin que nadie se diera 
cuenta, más que yo – ni tú siquiera -, en un lugar y ambiente que nada 
tenían de milagrosos, en una clase…Nadie notó nada, nadie advirtió nada. 
Pero aquella noche, al salir de clase, el mundo llevaba encima una ilusión 
nueva, un anhelo más. 77  
En las cartas de Salinas a Katherine pueden leerse dos concepciones sobre la amada: 
la primera el sentimiento de androginidad presente en  la búsqueda de un ser conforme 
76 Ibid, pág 42.  
77 Ibid, pág 44. Carta escrita el 2 de agosto de 1932.  
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a la teoría platónica que sea la plenitud de la existencia. En carta manuscrita en Madrid 
el 1 de agosto de 1932, Salinas le confiesa a Katherine: 
 
En la estación, en la despedida, no hay una separación simple de ser con 
ser, no, cada uno de nosotros nos separamos no de la otra criatura querida 
sino también de aquella parte nuestra que ella quiere y que se va con ella. 
¿Verdad que anoche tú no te has separado de mí, ni yo de ti? Más bien yo 
me he separado de mí mismo, eso siento y tú de ti misma. 78
La otra concepción más literaria que filosófica, dibuja una mujer divinizada, Salinas ve a 
Miss. Katherine como una enviada por los dioses, como un ser para la adoración: 
Ayer la clase era una forma de tu huida; y tanto más dolorosa cuando que 
por ella viniste, cuando fue el lugar del mundo designado por los dioses – 
¡sí, sí por los dioses! – para tu aparición sobre la tierra. ¡Momento mágico, 
inolvidable  en  que yo  vi  surgir  lentamente,  de la  nada,  unos ojos,  unos 
labios,  un  cuerpo,  un ser  humano detrás del  cual  sentí  temblar  una luz 
intacta, pura, nueva, de la vida! Te aseguro que la Mitología, que me gusta 
mucho, jamás ha hecho nada tan perfecto. Ningún nacimiento de Venus – 
ni el relieve griego de Botticelli – tiene ese patetismo, esa profundidad de 
sentimientos,  que al  verte  a  ti  nacer,  no  sé  de  dónde,  del  olvido,  de  lo 
inexistente, del cielo, o más bien de ti misma. 79 
Sin embargo a fuerza de amor a la literatura en uno de los versos de La voz a ti debida, 
Salinas la compara con Venus: “para que surja al fin/ la irrefutable tú,/ desnuda Venus 
cierta.” 80 Recordemos que Pedro había estudiado arte en Francia, y que había visto el 
cuadro El nacimiento de Venus, al compararla con la diosa, Katherine no es sólo una 
78 Ibid, pág 41.  
79 Ibid, pág 43-44.  
80 SALINAS, La Voz. pág 187. Poema XL.
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mujer enaltecida, por equivalencia es también digna de ser representada como obra del 
arte literario.     
Hay  una  tercera  concepción  extraída  de  sus  versos  y  propuesta  por  Juan  José 
Domenchina, para él, Salinas trata a la mujer de sus versos como una protegida por el 
autor en tono paternal: 
Pedro Salinas ha escrito su “poema” de amor, un poema de amor intelectual, 
sutilísimo. Y diríase que lo supo escribir situándose, no en el amor, sino por 
encima del amor, en el refugio de su arte, paternalmente. Dice el poeta, por 
ejemplo a su amada: “Y no quiero ya otra cosa – más que verte a ti querer”. 
Actitud desinteresada y limpia, de estricto amor paternal. 81
La nota es certera porque casi desde el inicio de la relación Salinas se vio, como el 
protector  de  esta  Dona  Divinizata.  Su  tarea  de  protector  se  da  por  una  frase  de 
Katherine que lo impulsa a vivir para serle útil, cuando ella le confiesa: “You have taken 
away the cynicism which was growing upon me”82 le da una razón más para ser en tanto 
amante, poeta y guía: 
¿Es posible? ¿Tendré yo la suerte de ser elegido para en un momento difícil 
de tu vida salvarte de algo? ¡Que gran justificación, ya, de mi papel a tu 
lado, de mi compañía! Ya no es por egoísmo por lo que debo seguirte a lo 
lejos en la vida, es por bien tuyo. Soy capaz de serte espiritualmente útil. Y 
me  preparo,  ¿sabes?  Ante  esta  espléndida  tarea:  ayudarte  a  vivir, 
arrancarte  de  las  fuerzas  negras,  de  los  poderes  sombríos  que  te 
amenazaban.  83
81 DOMENCHINA,  Juan José.  Antología  de la  poesía  española  contemporánea 1900- 1936.  Editorial 
Atlante, S.A. México D.F. 1941. Página 298.
82 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 42. “Te has llevado el cinismo que estaba creciendo en mí”.
83 Ibid, pág 42.  
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Sin embargo ella también es salvadora, Salinas le escribe: “Necesitaba escribirte, robar 
tiempo a  los  llamados  negocios  y  ofrecértelo  a  ti,  a  ti,  como una  salvación  de  mí 
mismo”.84 El  poeta  se  declara  adorador  y  suplicante,  necesita  de  la  amada,  ella 
representa  el  más alto  ideal  en  su  realidad  de  enamorado,  porque como nos  dice 
Bachelard: 
La mujer  es el  ideal  de la  naturaleza humana y el  ideal  que el  hombre 
plantea ante sí mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque  la mujer 
es la figura sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorías en el 
lenguaje como en la iconografía, son mujeres.  85  
Salinas, el poeta, necesita erigir una imagen tal de la amada que pueda sentir como 
una realidad. Al treceavo día de la ausencia física, empieza a sentir la necesidad de 
rescatar la presencia y mantener el fervor sentido. Salinas intenta atesorar  como algo 
palpable las emociones de su relación con Katherine, en una carta le escribe: 
No llamo verte a mirarte cerca de mí, a poner mis ojos corporales en ti. No. 
Llamo verte a que aparezcas así, en tu ausencia, dentro de mi alma, tal y 
como tú eres, tal y como se te veía en realidad... no invento una Katherine 
imaginaria,  dentro  de  mi  fantasía,  independientemente  de  ti.  No.  Mi 
Katherine  necesita  de  tu  realidad.  Necesita  de  tu  vida  misma,  de  tu 
insustituible ser. No es un sueño, no es una ilusión.86  
La respuesta de Katherine o su sentir es el mismo: “You are my greatest reality”87, le 
escribe a Pedro. A finales de ese agosto tienen un breve encuentro en Barcelona, luego 
Katherine viaja a París y Pedro regresa a su primera realidad: 
84 Ibid, pág 49. Carta del 9 de agosto de 1932.  
85 BACHELAR, Gastón. El aire y los sueños. F.C.E. pág 58.
86 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 49- 50. Carta del 13 de agosto de 1932.
87 Ibid, pág 52. “Tú eres mi mayor realidad”   
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Ya estoy en casa. Muy bien acogido. Los chicos me rodean en busca de 
juguetes o bombones. Todos me hacen preguntas sobre mi viaje. Mi mujer 
no está contenta porque habría deseado que me quedara más tiempo para 
poder trabajar más. Y yo, en medio de todo esto, vivo en la doble vida, ya 
mía, siempre, que tú has añadido. 88
Imposible retroceder a estas alturas de la relación cuando lo sublime, lo más alto que 
puede sentir el espíritu se ha instalado en el imaginario del poeta, poniendo en riesgo la 
razón, en este caso su vida oficial como padre y esposo. En estos momentos Salinas 
está amando a una mujer y proyecta sobre ella ensoñaciones que le dicta su  anima, 
Bachelard tan querido por Pedro en sus últimos años, nos dice: “La ensoñación está 
puesta bajo el signo del anima. Cuando la ensoñación es realmente profunda, el ser 
que viene a soñar en nosotros es nuestra anima”89. Más adelante Bachelard remata su 
argumento, condenando al animus:  
Al animus pertenecen los proyectos y las preocupaciones, dos maneras de 
no estar presente ante uno mismo. Al anima pertenece la ensoñación que 
vive el presente de las imágenes felices. 90
Con el mismo concepto de fondo el poema Extraviadamente, XX de La voz a ti debida, 
exalta el  amor como puro  acto de fe, sin planes. Salinas confiaba en el  amor que 
sentía por  Katherine como en una salida para escapar de la realidad, con Katherine el 
azar era más poderoso que la rutina: “Hay que dejar que corra la aventura, con toda 
esa belleza de riesgo, de probabilidad, de jugada. Un coup de dés jamais n´abolira le 
88 Ibid, pág 63.  Carta del 30 de agosto de 1932.
89 BACHELAR. Op. cit. pág  97
90 Ibid, pág 100.
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hazard”  91 había  escrito  en  su  poética  de  1931,  este  poema  es  reflejo  de  sus 
meditaciones:     
Pero para querer
Hay que embarcarse en todos
los proyectos que pasan,
sin preguntarles nada, 
llenos, llenos de fe
en la equivocación 
de ayer, de hoy, de mañana, 
que no puede faltar. 
De alegría purísima
de  no atinar, de hallarnos
en umbrales, en bordes
trémulos de victoria,
sin ganas de ganar. 92
Salinas en su afán de enamorado, enfermo de realidades, luchando con el peso de las 
obligaciones, abriéndole espacio al azar llega a preguntarse si no se ha convertido en 
un mecanismo, animus  programado:   
¿Soy yo lo que soy? ¿No me he dejado prendida, a lo largo del camino, 
entre  falsas  realidades,  la  más preciosa de  todas,  la  radicalmente  mía? 
¿Existo  aún,  y  soy,  como  tantas  gentes,  puro  mecanismo,  autómata, 
costumbre, nada? Para creer en nuestra propia diferencia es preciso que 
alguien  crea  en  nuestra  existencia.  Creemos  en  nosotros,  Katherine,  a 
través de alguien que cree en nosotros.93 
91DIEGO, Op. cit. pág  170..
92 SALINAS, La Voz. pág 148.  Poema XX poema incluido en Amor en Vilo.
93 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 53.  
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La salvación del  poeta está en el  anima de Katherine,  reconocerse en ella  será el 
trabajo  de  catarsis  de  Salinas.  Proyectar  su  propia  anima,  le  salvará  del  fantasma 
denso de la realidad. Inicia entonces la entrega de poemas, entre ellos algunos que 
aparecerán en La voz a ti debida. A finales de agosto de 1932 le envía a Katherine en 
hoja manuscrita esta versión del poema XXXVI, donde el poeta hace del cuerpo  de la 
amada un recuerdo, sobre el que funda la otra realidad con el tenor de las ausencias:   
Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Finos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. El tiempo.
Después de dártelo
no lo quise para nada
ya; para nada
lo había querido antes. 
Se empezó, se acabo en él. 
Hoy estoy besando un beso.
Estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
- ¿adónde se me ha escapado? -.
Los pongo en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso, que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne, 
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ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No. 
Te estoy besando más lejos. 94
Su poema no  lo dicta el puro intelectualismo como quiso hacer ver el ensayo de Leo 
Spitzer.  Ya  vimos como el  propio  Salinas  estaba en desacuerdo con ver  ideas  al 
interior de la obra literaria. Veamos que decía de los motivos de inspiración ajenos a la 
realidad del poeta como hombre: 
Junto a la poesía sobre el árbol o el crepúsculo hay una poesía sobre la 
poesía, sobre el arte mismo. A los antiguos motivos de inspiración, como 
un paisaje, un arroyo o una mujer, se adicionan hoy otros, como un cuadro, 
una estatua o una teoría. Así se comprende perfectamente la existencia de 
una poesía intelectualista; en ella parece que el poeta no se acerca  a la 
realidad ni a través de su reacción espontánea primera, de su propio mundo 
subjetivo, ni tampoco a través de las formas externas naturales o artificiales. 
Su  aproximación  se  realiza  por  medio  de  esa  segunda  vida  refleja  del 
sentimiento intelectualizado o del puro pensamiento abstracto.  95
Salinas vive  las evocaciones sobre Katherine en su realidad gozada y padecida de 
poeta, realidad psicológica. Con el lenguaje actualiza y transforma la otra realidad, del 
mundo  exterior.  Un  acuerdo  entre  estas  dos  realidades  da  al  poeta  su  percepción 
característica del mundo que le rodea. En Salinas primará la verdad exterior que se 
llama Katherine.    
94 Ibid, pág 66-67.  
95 SALINAS, Pedro. La realidad y el poeta. Editorial Ariel. Barcelona 1976. Página 31.
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Como constancia de esa reciprocidad del poeta con la mujer de carne y hueso Salinas 
le envía los poemas formulados en Amor en Vilo, publicación que como ya hemos dicho 
precedió con 11 poemas y en dos meses a La voz a ti debida. Esos poemas son con su 
respectivo orden en La voz a ti debida: Amor, amor, catástrofe (XVII), Extraviadamente  
(XX), Y súbita, de pronto (VIII), Para vivir no quiero (XIV), Deprisa la alegría (XV), !Qué 
día sin pecado (XVIII), ¡Si, todo con exceso (XIX), No en palacios de mármol (LXV), La 
materia  no  pesa  (XLV),  !Qué  de  pesos  inmensos! (LXIV)   y  Lo  encontraremos,  sí  
(LXVI).  Quizás  estos  hayan  sido  poemas  que  Salinas  consideró  mejor  logrados 
respecto  al  amor  en  vilo  que  sostenía  con  Miss.  Katherine.  Vemos  que  el  orden 
numérico está repartido en todo el libro sin seguir un orden cronológico, por ejemplo el 
poema XLV de La voz a ti debida, lo envía a Katherine el 6 de noviembre de 1932, un 
año antes de la publicación del libro:
Sin carta hoy tampoco. Una poesía escrita últimamente. 
La materia no pesa.
Ni tu cuerpo ni el mío, 
juntos, se sienten nunca
servidumbre, sí alas. 
Los besos que me das 
son siempre redenciones: 
tú besas hacía arriba, 
librando algo de mí,
que aún estaba sujeto
en los fondos oscuros...96
 
Estas cartas son en algún sentido el Arte poética de  La voz a ti debida, las múltiples 
referencias y poemas así lo confirman. En carta del 8 de noviembre de 1932, Salinas da 
96 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 86-87 el poema es el XLV de La Voz, que inicia: La materia no pesa. 
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una explicación al poema XI de La voz a ti debida: “Sabes dar precio a la vida. Precio 
vital,  claro es. (¿Te acuerdas de una poesía que yo te mandé y que empieza “Ahí, 
detrás de la risa”?) Así he visto yo tu frivolidad. No. Horas, ratos, momentos, pero tú, la 
tú auténtica, no”. 97
En la misma carta aparecen las palabras centrales del   epígrafe del  libro:  Wonder, 
beauty, terror. Esto nos indica que el epígrafe además de su función sintética del tema 
del libro, es una dedicatoria personalísima para Katherine:
Te dije un día y lo veo siempre que hay en tus facciones tres cosas que dan 
una impresión de belleza superior, casi trágica: la frente, los pómulos, y las 
aletas de tu nariz. Tu rostro está en tensión, despierto, alerta, y a veces 
tiene esa calidad que es lo que más me gusta a mi en el mundo: lirismo 
patético, “Wonder, beauty, terror.98      
Estas palabras del epígrafe de La voz a ti debida, vuelven a ser explicadas por Salinas 
en carta del 23 de enero de 1933. 
¿Por qué extraño misterio del alma ese verso de Shelley se me quedo allí, 
en mi mente, olvidado, pero presente (¿comprendes?) sin recordarlo en sus 
términos, pero con la vívida impresión de su sentido? Ese verso, vamos, no 
el verso sino lo que expresaba era para mí la forma más honda del amor no 
revelado. 99
La fuente del epígrafe de Salinas, es el Epipsychidion poema escrito por Percy Bysshe 
Shelley en 1821 a un amor imposible, la joven italiana Teresa Emilia Viviani, confinada 
por su padre a un convento.  Emilia había trabado amistad con Mary,  la esposa de 
97 Ibid, pág 91.
98 Ibid, pág 91.
99 Ibid, pág 137.   
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Shelley, después él enamorado de la religiosa en la que veía algo perdurable, escribe el 
libro, y para ocultar el  propósito lo pública de manera anónima, no sin incluir  en el 
frontispicio del libro, las siguientes palabras: 
EPIPSYCHIDION :
VERSOS DEDICADOS A LA NOBLE
Y DESGRACIADA LADY
EMILIA V---
PRISIONERA HOY EN EL CONVENTO DE100
 
En el misma página Shelley se asegura de poner algunas palabras de la propia Emilia:  
“El anima amante se lanza fuera de la creación, y se crea en el infinito un Mundo todo 
para ella muy diverso de este oscuro y pavoroso abismo”. En igual concordancia están 
los versos finales de La voz a ti debida, que rescatan la voz de Emilia Viviani: 
Y su afanoso sueño 
de sombras, otra vez, será el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa 
donde del amor inventa su infinito. 101
La  ensoñación  de  Salinas  irá  tomando  rostro  desde  el  anima poética,  valga  la 
redundancia. El poeta que es Pedro se ira perfeccionando en la escritura de un libro 
que contiene el  anima  de Katherine. El poeta será entonces adivino y escultor. Para 
Montserrat Escartín: 
100 SHELLEY, Bysshe Shelley. Epipsychidion. Edición facsimilar, bilingüe de la Pontificia Universidad del 
Perú. Lima 1996.
101 SALINAS, La Voz. pág 245. Poema LXX de La voz a ti debida.  
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El verdadero protagonista de este libro es la etopeya de la amada, su ser 
intimo  desvelado  para  que  ella  lo  reconozca.  Ayudarla  en  su 
autoconocimiento es casi una pedagogía amorosa por parte del enamorado, 
cual socrático partero que ha rechazado su ser aparente y se esfuerza en 
asistirla en el alumbramiento de su identidad. 102  
Salinas, escribe para Katherine un libro que nace a través del diálogo de las cartas, al 
cuarto mes de su intercambio epistolar, le escribe:  
¡El día que yo pueda hacer un retrato tuyo! Es mi ideal. Ir cantando, uno por 
uno, todos los momentos bellos de tu ser, alma y cuerpo. ¡Qué loco soy! 
Porque los poemas que hasta ahora he escrito no te recogen toda, no, son 
sólo el principio, el primer balbuceo de mi poema grande a ti, que quiero 
que venga, ¡que vendrá! 103  
4. MUJER IDEALIZACIÓN Y CORPUS LITERARIO: 
NACIMIENTO DEL AMOR CORTÉS
102 Ibid, pág 19
103 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 92. Carta del 8 de noviembre de 1932.
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Lo femenino en Salinas esta simbolizado por las imágenes de la claridad. La mujer es la 
guía del poeta, por tanto es la máxima alegoría de la perfección, como teórico la fuente 
de  sus  ejemplificaciones  está  en  obras  del  medioevo:  “En  la  poesía  trovadoresca 
provenzal se siembra esa dignificación del ser amado, que Dante y Petrarca cultivan 
hasta las alturas de lo angélico o lo divino. El amo ya no vale sino por lo que recibe de 
lo amado, y su centro de gravedad se traslada a la mujer a quien se ama, ella da tono al 
sentimiento.” 104
Nuestro  poeta,  tras  conocer  de  buena  tinta  la  tradición  del  discurso  amoroso,  lo 
actualiza  para  sí  y  su  amada.  En  carta  fechada  en  enero  de  1933  invoca  a  la 
destinataria como a una diosa: 
Katherine, yo no te he echado piropos, nunca. Jamás he pronunciado sobre 
ti palabras de sociedad, lisonjas de salón, no. Si te llamé y te llamo diosa, 
no  es  retórica,  no  es  verbalismo  amoroso,  es  que  me  inspiras  un 
sentimiento de diosa, sin dejar de inspirarme el de mujer. Esto es de fuerza 
oculta,  de poder superior, de vida remota, lejana, rehecha en un cuerpo 
recientísimo.105   
A Salinas  se le  conoce como poeta  del  amor,  pero  debemos reiterar  que a la  par 
rastreaba en la literatura esa larga evolución del discurso amoroso, su tema no es un 
mero accidente de su circunstancia pasional. Un breve recorrido por la tradición nos 
puede servir de repaso a  la realidad que vive el escritor enamorado. 
104 SALINAS, Obras completas. pág 686. La poesía de Rubén Darío.
105 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 53. Carta del 8 de noviembre de 1932.
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La Edad Media produjo a los caballeros, una especie de hombres de guerra y religión 
de conciencia tranquila y cierta aura señorial: “Al convertir a los guerreros en caballeros 
de Dios, tenían que luchar por la verdad, la bondad, la piedad y la iglesia.” 106 
 
El  caballero  era  investido,  purificaba su  alma a  través  de  la  confesión  con  lo  cual 
quedaba libre de culpa para emprender su viaje  hacia  la  guerra.  De ésta forma se 
bendijeron las cruzadas, que dejaron tantos cambios en Europa. Uno de ellos consistió 
en  la  nueva capacidad de decisión que pudieron ejercer  las mujeres,  mientras  sus 
maridos estaban en la guerra, allá en el mundo islámico; ellas dedicadas a las labores 
del hogar y libres de miramientos empiezan a tener: “La posibilidad de fantasear sobre 
el amor, la demanda de trovadores y la indulgencia en los asuntos amorosos.” 107  
Ya desde el siglo XI los trovadores franceses retomando las historias del rey Arturo, 
como es el caso del escritor Chrétien de Troyes (S. XII), habían formulado: 
Una  manera  de  sentir  el  hombre  a  la  mujer  que  no  tiene  estrictos 
precedentes  ni  en  la  cultura  antigua  ni  en  los  siglos  de  la  Edad  Media 
anteriores.  El  hombre  se complace en considerar  a  la  mujer  como algo 
superior a él. Se proyecta sobre la relación sentimental entre ambos sexos 
la idea de «señorío»,  que en ese mismo tiempo comienza a informar la 
sociedad. La mujer es señora y el hombre su vasallo. 108 
El amor se convierte en el amo de las pasiones, se le impone una finalidad, Salinas nos 
dice: “El  amor a fuerza de exigirse a sí  mismo virtudes,  abnegaciones y esfuerzos, 
106 ACKERMAN, Diane. Una historia natural del amor. Editorial Anagrama, S.A. Barcelona  2000. pág 74.
107 Ibid, pág 76.
108 DE CÓRDOBA, Ibn Hazn.  El collar de la paloma. Tratado del amor y los amantes. Alianza Editorial, 
Madrid 1985. 25.
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puede mirarse como una escuela de conducta moral. La influencia de la mujer sobre la 
rudeza de las costumbres medievales se hace así incalculable”.109
Es un cambio esencial, porque la mitología había llamado a la primera mujer Pandora: 
“Pues de ella desciende la funesta estirpe y las tribus de mujeres… Gran calamidad 
para los mortales, con los varones conviven sin conformarse con la funesta penuria, 
sino con la saciedad.” 110 La imagen de Pandora, ha sojuzgado a la mujer por muchos 
siglos, pero en la literatura romana puede encontrarse un relato que la regresa a su 
estado original de divinidad. 
El latín, la primera lengua universal fue el medio para resarcir a la mujer. Lucio Apuleyo 
(125-180 D.c.), escritor latino de origen numídico relata en su novela Las Metaformosis,  
también conocida como El asno de oro, el mito de Psique y Cupido. Allí se nos describe 
como Júpiter, el majestuoso, convierte a la mortal Psique en diosa del Olimpo y esposa 
de Cupido hijo de Venus y Júpiter:
Júpiter  volviendo  su  mirada  hacia  Venus,  añade:  “Y  tú,  hija  mía,  no  te 
apenes lo más mínimo; que esta alianza con una mortal no inspire reparos 
en tu ilustre linaje. Yo igualaré la categoría de los contrayentes, haré que la 
unión sea legítima…Ofreciéndole una copa de ambrosía,  le dice: “Toma, 
Psique, y sé inmortal; Cupido nunca romperá los lazos que a ti te ligan. 111
El poeta a través del dios divinizaba a la mujer. Para que ésta forma de sacralización 
sucediera, fueron necesarios los trovadores y su perspectiva del vasallaje.
Con el retorno de los cruzados llegan nuevas artes a Europa: cantares amorosos, en 
especial los del pueblo árabe, baste con mencionar los textos del  poeta andaluz Ibn-
109 SALINAS, Obras completas. pág 522. Jorge Manrique o tradición y originalidad.
110 HESÍODO. La teogonía. Editorial Gredos. pág 96.
111 APULEYO. El asno de oro. Libro VI, Capitulo 24. Circulo de lectores, S.A. Barcelona 1978. pág 250.
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Hazm (944 -1064), que abogaba por la unión de las almas, en un fragmento de su libro 
titulado “El collar de la paloma” del año 1022 el andaluz escribió: 
Difieren entre  sí  las gentes sobre la  naturaleza del  amor y  hablan y no 
acaban sobre ella. Mi parecer es que consiste en la unión entre partes de 
almas que, en este mundo creado, andan divididas,  en relación a cómo 
primero  eran  en  su  elevada  esencia;  pero  no  en  el  sentido  en  que  lo 
afirma…la opinión de cierto filósofo, que dice que son las almas esferas 
partidas. 112
Por “cierto filósofo” se refiere a Platón y el mito del andrógino dividido. Para Ibn-Hazm, 
el amor es cuestión de afinidad porque “cada cosa busca siempre a su semejante, lo 
afín sólo en su afín se sosiega.”113 A partir de ello argumenta que el amante es esclavo 
de su amada, que deberá dirigirse a ella como Sayyidi (señora) o Mawlaya (dueña), y 
además  ofrece  como  lo  hicieron  Ovidio  y  El  Arcipestre  de  Hita,  un  manual  para 
descubrir  el  señorío de este tal  amor.  Por ejemplo para leer los rasgos faciales del 
enamorado, anota:
Una seña con el rabillo de un solo ojo denota el rechazo de lo solicitado por 
el amante. Una mirada lánguida es prueba de aceptación. La persistencia 
de la mirada es indicio de pesar y tristeza. La mirada de refilón es signo de 
alegría. El entornar los ojos da a entender amenaza. El volver la pupila a 
una parte cualquiera y retirarla al punto es para llamar la atención sobre lo 
que se ha mirado. La seña furtiva con el  rabillo de los dos ojos denota 
súplica.  El  mover la pupila  con rapidez desde el  centro  del  ojo  hacia  la 
comisura interna indica imposibilidad. Mover ambas pupilas desde el centro 
112 DE CORDOBA, Op. cit. pág. 101.
113 Ibid, pág 101.
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de los ojos es prohibición absoluta. Las demás no pueden comprenderse 
sino viéndolas.  114
Con estas  descripciones de  lo  corporal  notamos que para entonces existe  un gran 
cuidado por la seducción, el verdadero amor inicia por los sentidos. La literatura durante 
esta  época tratará el tema de la pareja más que el heroísmo del guerrero. 
Tenemos  en  La  Ilíada  un  ejemplo  de  la  preponderancia  de  la  guerra,  las  gestas 
exclusivas por el rescate o el retorno a la amada inician con la espera de Penélope, 
pero no hay unión de los cuerpos, no hay en el centro una retórica del diálogo amoroso 
o de la unión material. Es en la Edad Media donde la relación entre mujeres y hombres 
se sustenta en rituales propios de la psicología del amor, del erotismo. Por lo menos, en 
lo que respecta a lo literario, puede afirmarse que resultado de ello son libros como El 
Decamerón (1353), y Los Cuentos de Canterbury (1386),  pródigos en el tema erótico, 
sedujeron el pensamiento de Europa. 
Fueron las reuniones de cortesanos iniciadas por Leonor de Aquitania (1122-1204), las 
que constituyeron los rituales y oficializaron lo que en el siglo XIX Gastón Paris llamó 
amour courtois. Las reglas del juego del amor cortés esperaban que: 
El caballero amase sin poseer a su amada. Esto tenía un sentido práctico 
importante,  porque ella  pertenecía  a  su marido;  pero también porque el 
propósito último de la aventura era que el  caballero se perfeccionara en 
honor a su dama. Así que la esencia del amor cortés era  una excitación 
prolongada,  un  delirio  de maravilloso  e  insoportable  deseo.  Sólo  al 
estar  completamente  enamorado  de  alguien,  traspasado  por  una pasión 
114 Ibid, pág 139-140.
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erótica sublime, podía uno vivir sus propias emociones sin que se agotaran 
nunca, y tender a lo más alto, alcanzar fines más nobles. 115
El  amor cortés  implanta en los inquietos espadachines el  respeto a las damas,  las 
doncellas, el cultivo de las artes y el oficio de la cordialidad. En el libro  El Cortesano 
(1528),  del  italiano  Baltasar  de  Castiglione  se  pone  en  boca  de  un  hidalgo  las 
cualidades que el caballero debe cultivar para ser amado: 
El fin de este tal amor de necesidad ha de ser virtuoso. Y si también la 
nobleza de linaje, el esfuerzo y valor de las armas, el saber en las 
letras y en la música, el ser gentilhombre, el tener buena conversación 
en las burlas y en las cosas de seso, y todo esto con gentil gracia, son 
los medios con los cuales el cortesano ha de alcanzar el amor de su 
amada. 116
Luego  durante una plática, en el capitulo VI del tercer libro, se por labios de la señora 
Emilia el resumen de su parecer: “El que quisiere que le amen, debe primeramente 
amar, y después ser tal que merezca ser amado. Estas dos cosas bastan a un hombre 
para que le vaya bien en amores.” 117 
Con la difusión de estos textos el  amor en las cortes se convierte en un juego con 
reglas de etiqueta y ceremonia, pero ¿Qué pasaba con los plebeyos que aún no eran 
legos  en  las  técnicas  del  enamoramiento?  Lo  más  obvio  es  que  continuaran 
obedeciendo a los impulsos del corazón pero con la ayuda de los trovadores y juglares, 
que iban esparciendo las historias de los amores más elaborados. Así como Romeo y 
Julieta gozaron de fama en el renacimiento, otras historias como las de Dafnis y Cloe, 
Abelardo y Eloísa, Petrarca y su Madonna Laura, Dante y Beatrice, Tristán e Isolda 
115 ACKERMAN, Op. cit. pág. 85. (El resaltado es nuestro)
116 CASTIGLIONE, Baltasar de. El Cortesano. Ediciones Orbis, S.A. Barcelona, 1985. pág 209
117 Ibid, pág 211.
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(Iseo), o Erec y Enid, servían de modelo al mundo de los romances, Cervantes halló en 
estos personajes un modelo para el amor de su caballero.
Cada una de estas parejas acrecentaban la creación: Dafnis y Cloe descubrieron para 
el mundo que el amor obedece a la naturaleza y que los amantes tarde o temprano 
caen en los brazos de Cupido. Dante descubrió que el amor mueve el mundo y las altas 
estrellas. Tristán casi enloquece cuando descubrió que el amor podía llegar tras una 
poción  mágica  y  que  su  fuerza  era  incontrolable,  Erec  gran  héroe  de  Chetrien  de 
Troyes, luego de ser vencido por el amor, descubre que es caballero para defender el 
honor de su amada. Eloísa y Julieta descubrieron para las mujeres que el amor es una 
fuerza que está por encima de las prohibiciones. Pero Petrarca sintió que el amor era 
una invitación de los Ángeles; cuando conoció a Laura: “La vio por primera vez, y la 
amó inmediatamente, el 6 de abril de 1327 en la iglesia de Santa Clara de Aviñón; el 
tenía casi veintitrés años y ella algunos menos. La fecha será recordada por él como un 
Viernes Santo en muchos poemas.” 118
Fue un amor que no transcendió lo platónico, ella se casó con otro tuvo hijos y murió en 
1348, año en que se ubica el inicio de  Il Canzoniere. Casi lo mismo había vivido Dante 
con Beatrice, pero ella muere núbil. De ella Salinas señala: “Ella es la donna beata, 
donna angelicata, donna divinizatta, y ya vuelve a ser dios otra vez y sigue así hasta el 
renacimiento. En el renacimiento revive el poder de la diosa en la poesía mitológica, y 
en la pintura italiana sobro todo, la reconquista es rapidísima en la confluencia de lo 
venusiano y lo beatricesco.” 119
El retorno de la mujer a la figura divinizada, es lo primero que el poeta debe advertir 
para enarbolar con versos la real estampa de lo femenino. Para el enamorado la mujer - 
en especial las inmaculadas - son diosas que dan la muerte o dan la vida. Pero acaso 
118 FOSTER, Kenelm. Petrarca, poeta y humanista. Editorial Crítica, Barcelona 1989. pág 19.
119 SALINAS, Obras completas. pág 1205. El nacimiento de Don Juan. 
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todas las féminas son supremas. ¿Acaso no existirá un poeta que piense en el deicidio 
de su diosa? Tirso de Molina creó al deicida que mata y roba la pureza, pero también es 
cierto que lo purificó tras el castigo que le impuso el padre de su víctima. Don Gonzalo 
asesinado y mancillado en el  honor  de  su hija,  vuelve  del  infierno  para  castigar  al 
profanador:     
 
Don Juan 
¿Eso dices? ¿Yo temor?
¡Que me abraso! ¡No me abrases con tu fuego!      
Don Gonzalo
Este es poco para el fuego que buscaste.
Las maravillas de Dios son investigables, 
y así quiere que tus culpas a manos de un muerto pagues” 120
Este desagravio a través del  fuego que atormenta y purifica.  Es una iniciación, que 
conduce al  verdadero amor y  también a una muerte  integral.  En un libro conjetural 
titulado Vidas Imaginarias se nos relata el crimen de Eróstrato en la noche del año 356, 
contra el Artemision de Eféso: 
Hundió sus dedos en las joyas vírgenes. Pero sólo tomó el rollo de pápiro 
en  el  cual  Heráclito  había  inscripto  sus  versos.  Al  resplandor  de  las 
lámparas sagradas los leyó y supo todo. Enseguida exclamó: «! El fuego, el 
fuego!» Tomó la cortina de Ártemis y acercó la mecha encendida al borde 
inferior…Todo  el  Artemision  fue  un  cúmulo  rojo  en  el  centro  de  las 
tinieblas.121
120 MOLINA DE, Tirso. El burlador de Sevilla  y convidado de piedra. Editorial Norma S.A. Santa Fe de 
Bogotá, 1998. pág 139.
121 SCHWOB, Marcel. Vidas imaginarias. Ediciones Orbis, S.A. Barcelona, 1986. pág 31.
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El deicida loco por la avidez de su voluptuosidad se ve por sobre la diosa y roba el 
fuego. Investido por su poder purificador, el criminal no necesita ya de la diosa para 
entender la llama que arde en el pecho del enamorado. Don Juan Tenorio es muerto en 
venganza  y  a  la  vez  purificado.  En  contradicción  el  enamorado  auténtico  ve  en  la 
amada a la diosa, lo resplandeciente y se resiste  al regalo de Prometeo, el fuego.   
Los martirios del enamorado no son más que la expiación de un caballero acercándose 
a la diosa. Los pasos de esta compensación son tormentosos como el amor del triste 
Leriano, personaje del libro del año 1492 Cárcel de Amor escrito por el monje Diego de 
San Pedro. Su historia es la siguiente: un caballero hijo del duque Guersio, es llevado a 
rastras por un camino, como un pobre desdichado. Su verdugo es  alguien que se hace 
llamar Deseo: 
Yo soy principal oficial en la Casa de Amor; llámanme por nombre Deseo. 
Con  la  fortaleza  de  este  escudo  defiendo  las  esperanzas,  y  con  la 
hermosura desta imagen causo las aficiones, y con ellas quemo las vidas, 
como puedes ver en este preso que llevo a la Cárcel de Amor, donde con 
solo morir se espera librar. 122 
En este caso el amante es un enamorado no correspondido que es preso del Señor 
Don Amor, dueño de los corazones. Ya no es Dios el destino del amante, ni la muerte 
trae la unión de las almas, es en los besos y en un sí definitivo que el amor se hace 
oficial  conforme a las  reglas del amor.  Laureola es hija del rey Gaulo del reino de 
Macedonia, es hermosa y altiva y sorda a las suplicas del pobre Leriano, por ello como 
preso pide la ayuda del  monje San Pedro para que interceda ante la princesa y lo 
rescate  de  sus  propios  carceleros.  El  monje  compasivo  le  narra  a  Laureola  las 
desdichas del preso: 
122 SAN PEDRO DE, Diego. Cárcel de amor. Ediciones Cátedra. Madrid 1984. pág 54.
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Vile meter en una prisión dulce para su voluntad y amarga para su vida, 
donde todos los males del mundo sostiene: Dolor le atormenta, Pasión le 
persigue, Desesperança le destruye, Muerte le amenaza, Pena le secuta, 
Pensamiento le desvela, Deseo le atribula, Tristeza le condena, Fe no le 
salva.  Supe d`él  que de todo esto tú eres causa.  Juzgué,  segund le vi, 
mayor  dolor  el  que  en  el  sentimiento  callava  que  el  que  con  lagrimas 
descobría, y vista tu presencia, hallo su tormento justo.123 
Como en  La Celestina,  Leriano  recurre  a  la  intercesión  de  un  tercero  para  que le 
favorezca en la empresa de conquistar a Laureola pero las razones de amor de uno, en 
otro son de caridad no hay en estos dos hombres el mismo corazón y de sus bocas no 
salen las mismas suplicas Leriano es un Caballero que conoce las artes del amor cortés 
y San Pedro es un monje que media entre las almas. No entre los gustos de las dos 
mitades a unir.  
Finalmente la voluntad de Leriano desfallece y muere de inanición, sin embargo siendo 
su destino tan desventurado a causa de las repulsas de la divina Laureola antes de 
morir escribe a modo de testamento, una carta con: 20 razones de por qué los hombres  
son obligados a las mugeres:
La primera es porque a los simples y rudos disponen para alcanzar la virtud 
de la prudencia… la segunda razón es porque de la virtud de la justicia tan 
bien nos hacen suficientes…la tercera, porque de la templança nos hacen 
dignos…la cuarta es porque al que fallece fortaleza ge la dan, y al que la 
tiene se la acrecientan… la quinta razón es porque no menos nos dotan de 
las virtudes teologales que de las cardinales…la sesta razón es porque nos 
crían en el alma la virtud de la esperança…la setena razón es porque nos 
hazen merecer la caridad…la octava porque nos hacen contemplativos…la 
123 Ibid, pág 64.
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novena es porque nos hazen contritos, que como siendo penados pedimos 
con lágrimas…la dezena es por el buen consejo que siempre nos dan… la 
onzena  es  porque  nos  hacen  onrados…la  dozena  razón  es  porque 
apartándonos del avaricia nos juntan con la libertad…la trezena es porque 
acrecientan y guardan nuestros averes  y rentas…la catorzena es por  la 
limpieza que nos procuran…la quinzena es por la buena criança que nos 
ponen…la razón deziséis es porque nos hacen ser galanes…la dezisiete es 
porque nos conciertan la música y nos hazen gozar de la dulcedumbres 
della… la diezochena es porque crecen las fuerças a los braceros y la maña 
a los luchadores y la ligereza a los que voltean y corren y saltan y hazen 
otras cosas semejantes… la dezinueve razón es porque afinan las gracias.. 
la veintena y postrimera razón es porque somos hijos de mugeres. 124  
Leriano eleva a la mujer al status de la divinidad pues por ella vive el corazón aunque 
de tormentos este correspondido. Es un ejemplo del cambio en la retórica de la relación 
con la amada, ella es el objeto del cual la voluntad se alimenta, atrás queda la relación 
entre el alma y Dios. Vemos que el poeta se dirige a su amada sin la intervención de los 
dioses, por ello recurre a un tercero, un celestino y viste las palabras que la psicología 
del  amor le enseña,  las llena de simbolismo: el  Deseo es el  oficial,  el  Amor es un 
recinto, estar enamorado es estar preso (casi inocentemente), en el veredicto se pone 
toda esperanza, mientras los demás sentimientos actúan como verdugos del caballero 
enamorado.  
Lo mismo experimentó Dante en sus penosos sueños que narra en la Vita Nova: ¨En el 
noveno día del noveno mes soñé que Amor le ofrecía mi corazón a la dulce Beatrice y 
ella lo devoraba según se lo ordenaban. “125 Parece que el  dolor causado por amor 
produce elevación de los sentidos, como sacrificio no es otra cosa que el deseo de 
pertenecer al otro como forma de realización. 
124 Ibid, pág 123-127.
125 ALIGHERI, Dante. La vita nova. Capitulo III.
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¿Por qué desea el poeta poner tormentos en la gesta del enamorado? ¿Persigue con 
ello sólo los efectos de la acción y la aventura? ¿Necesita que el  héroe venza a lo 
superior para ser recordado? Cualesquiera sean las respuestas, en el caso del amor el 
vencedor tendrá el titulo de heroína.
El  acercamiento  del  poeta  al  ente  divino,  que  es  la  virgen  o  la  amada  supone  la 
violación de su condición de diosa o la unión con lo original, con lo andrógino primordial 
como anota Platón en El Banquete. La entelequia conduce a lo divino es por eso que 
los andróginos constituyen el cenit del espíritu humano. En él convergen lo que C. G. 
Jung llamo el animus y el anima que se proyectan en el sueño de los amantes: “La 
ensoñación idealiza a la vez a su objeto y al soñador. Y cuando la ensoñación vive en 
una dualidad de lo masculino y de lo femenino, la idealización es a la vez concreta y sin 
límite.”126. 
El  amor  es  entonces  una  búsqueda  sin  fin  que  tras  alcanzar  la  ensoñación del 
sentimiento de androginidad sigue ascendiendo y descendiendo alternadamente en una 
gesta infinita de complementariedad. Al parecer ningún atisbo de la razón se presenta 
ante los amantes de la ensoñación, si lo hiciera la entelequia se vería interrumpida por 
el deseo. Y el amor estaría avocado a la voluntad de los hombres y no a la ensoñación 
que guía la necesidad del espíritu. Todas las relaciones del amor se harían siguiendo 
los manuales del Ars Amatoria, escogiendo y puliendo estratagemas para conquistar un 
vano  andrógino  al  que  envolveríamos  de  conciencia.  Este  breve  recorrido  por  el 
discurso amoroso da ejemplos de la llama o la claridad como elementos simbolizantes 
del ideal femenino anhelado por el poeta. En últimas la retórica amorosa pretende la 
conquista de un bien superior a semejanza del mundo poetizado. 
126 BACHELARD, Gastón. La Poética de la ensoñación. FCE. pág 90.
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5. ANÁLISIS
5.1 LA REALIDAD DEL POETA PEDRO SALINAS 
72
Salinas  indagó por  la  realidad del  escritor  en  las  historias  de  amor  de  la  literatura 
española,  sus  ensayos  sobre  Jorge  Manrique,  Garcilaso,  San  Juan  de  la  Cruz  y 
Espronceda; no son más que una excusa para elaborar una radiografía, sí se prefiere 
un  mapa personal  de  la  realidad del  enamorado visto  desde la  literatura,  para  ello 
elaboró un paralelo  entre  los actos de la  realidad terrenal  y  la  realidad poética del 
hombre como escritor  y  nos advierte:“Lo que yo  me propongo examinar  aquí  es el 
problema que, en mi opinión, debe examinarse antes que nada en relación con todo 
poeta: el acorde entre su mundo poético y el mundo real, el contacto entre la realidad 
externa y su propia realidad espiritual interior.” 127 
Aplicando al propio Salinas ésta inquietud, su libro La Voz a ti Debida es un palimpsesto 
que  podemos  rastrear  con  facilidad  hasta  Garcilaso,  el  de  Toledo.  Recordemos  la 
fuente del titulo y del epígrafe de La Voz A ti Debida: 
Y aunque no sé me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida, 
mas con la lengua muerta y fría en la boca 
pienso mover la voz a ti debida;
por el Estigio lago conducida, 
celebrando t´ irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido. 128
Para el poeta y ensayista la obra de Garcilaso era un punto de referencia, sobre el 
manejo de la realidad dentro de una  producción poética: 
Garcilaso  fue  el  mayor  escritor  de  poemas  líricos  de  la  España  de  su 
tiempo, y quizá lo sea de la España de todos los tiempos, con excepción de 
Bécquer. ¿A qué actitud ante la realidad corresponde este amor a la poesía 
127 SALINAS, La realidad y el poeta. pág 39. El poeta y las fases de la realidad.
128 DE LA VEGA, Garcilaso. Obra Poética y textos en prosa. Editorial Crítica, S.L., Barcelona 2001. pág 
144-145.
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de Garcilaso? ¿Cuál era la realidad tras ese amor? ¿Vivió espiritualmente 
en un mundo amoroso? ¿Hasta qué punto es su amor real, hasta qué punto 
poético? Vamos a verlo. 129 
Con estás preguntas inicia  Salinas la conferencia que dedica al  poeta renacentista. 
Garcilaso fue un caballero, un cortesano pero también un guerrero, sin embargo su 
realidad poética  también era  la  de  los  guantes  de  la  corte  elegante  y  amorosa.  Él 
introdujo en sus Églogas algunas de las escenas pastoriles más arquetípicas del amor, 
aunque ya la naturaleza como telón de fondo del amor era una tradición antigua que 
había  nacido con Dafnis y Cloe,  la novela del  helénico Longo,  o yendo más lejos 
estaría el mito de Dafne y Apolo. 
Quizá  los  pastores  son  la  imagen  de  lo  terrenal,  pero  el  hombre  que  escribe  no 
encuentra   en  sí  mismo material  para  la  escritura,  en  el  caso  de  Garcilaso  podría 
aplicarse está observación de Salinas: 
El hombre épico es el ser considerado en su vertiente exterior, a diferencia 
del hombre lírico que es el ser humano vuelto hacia sus adentros. El autor 
de un poema épico no concede gran importancia a lo que su héroe sienta o 
piense,  y  se  lanza,  desdeñando  esa  parte  íntima  del  héroe,  sobre  sus 
consecuencias, es decir, sus actos. 130 
El  poeta escoge una cara de la realidad del héroe: o sus actos o sus sentimientos. 
Garcilaso escoge el amor. El ser amado es lo divino, y tras su muerte el pastorcillo (el 
poeta), anhela alcanzar por la propia muerte el amor ido, pues ¿Dé qué valen la fuerza 
y la fiereza del héroe ante la muerte de la amada? Garcilaso hecho pastorcillo a través 
del poema escribe:   
129 SALINAS, La realidad y el poeta. pág 112. La idealización de la realidad: Garcilaso de la Vega.
130 Ibid, pág 26 – 27. El poeta y las fases de la realidad.
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Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanza ves, estando queda,
¿por qué de mi te olvidas y no pides 
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
y en la tercera rueda, 
contigo mano a mano,
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte? 131 
 
El hombre cambia con su poética la realidad del mundo cortesano en el que vive, rompe 
las reglas, es un guerrero que muere fiel a su rey, pero que en el interior de su espíritu: 
“Es un poeta del amor. El mismo sentimiento de melancolía y amor sin esperanza se 
transparenta en toda su obra,  un  amor  que es siempre  aspiración y reminiscencia, 
delicado y tembloroso, como si estuviera en vilo, sin tierra en que descansar.” 132 
  
Hoy conocemos la obra de sus pasiones, gracias a la edición de 1543 hecha por la  fiel 
esposa de Boscán,  el  poeta catalán amigo de Garcilaso y propulsor  de una nueva 
música  en las letras  castellanas,  el  endecasílabo.  Sonido de la  realidad Garciliana. 
Heredera de Dante y Petrarca. 
131 DE LA VEGA. Op. cit. pág. 144-145.
132 SALINAS, La realidad y el poeta. pág 107.
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Seis años después de la muerte de Garcilaso nace en Ávila, quién luego sería el poeta 
místico San Juan de la Cruz  del que Salinas expone: 
Toda su poesía es la sustitución de las realidades de este mundo por las de 
la vida espiritual. Reemplaza la realidad por una visión. Pero la visión se 
presenta por medio de símbolos que el poeta toma de la vida material, de 
manera  que su  poesía,  aún siendo una evasión  de  lo  real,  se  sirve  de 
símbolos de profunda realidad material. 133  
 
Esos símbolos según Salinas provienen de los poetas bucólicos profanos, es decir, 
valles, ríos, animales, pastores.  El amor imposible es idealizado en el jardín perdido, un 
escenario que aumenta el dolor del poeta y acrecienta el anhelo de lo que se desea:   
Las quejas por el poseído por el demonio del amor, en la poesía erótica 
clásica, responden por lo general a la imposibilidad de realizar el deseo; es 
el grito de insatisfacción que clama. Pero las lamentaciones trovadorescas 
saben que por lo general no llevan a nada, es decir, llevan a la composición 
de  una  nueva  pieza  de  trovar.  ¿Por  qué  es  esto?  Porque  conforme  al 
nacimiento del amor trovadoresco, ese amor, al menos a los ojos de todos, 
era de correspondencia imposible, y estaba condenado, de nacimiento, a no 
pasar  de  la  aspiración.  El  amor  que  canta  el  trovador  es,  en  su  raíz, 
adulterino. 134 
Esa imposibilidad es también un elemento afín a la literatura, que conduce al cenit de 
las capacidades del poeta, ¿Cómo describir lo que siente el poeta si su incapacidad 
está en la misma pérdida de la cualidad divina, el ser amado: el andrógino?
133 Ibid,  pág 147.  La evasión de la  realidad Fray Luis  de León y  San Juan de la  Cruz.  Conferencia 
pronunciada en 1937 en la cátedra Turnbull.
134 SALINAS, Obras completas. pág 524. Jorge Manrique o tradición y originalidad.
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El enamorado sin importar sus declaraciones y obligaciones, antepone una relación del 
tipo amoroso, a la realidad digamos oficial o del comercio de las gentes: “El místico 
como el enamorado, logra su anormal estado «fijando» fijando la atención en un objeto, 
cuyo papel no es otro, por el momento, que retraer esa atención de todo lo demás y 
hacer posible el vacío de la mente. “135
Dios es amor decía San Juan de la Cruz, para quien el amor es la unión del alma con el 
ser amado representado en Dios. El amor entre mortales, mal que no se dedicaba a 
Dios impregnaba el alma de mancha y suciedad. Porque la adoración que se dedicaba 
a cultivar el amor terrenal, como se hacía en las adoraciones de Adonis solicitando el 
favor de ser amado, abominaba a San Juan. Para él, el amor era cosa de una vía. La 
jerarquía de amar al dios cristiano, no por la vía terrenal, en uno de sus pasajes señala 
con su pluma y en tono desaprobatorio la vil adoración del bello Adonis: “Mandando 
Dios al profeta (Ezequiel) que entrase más adentro y vería mayores abominaciones, 
dice  que  vio  allí  las  mujeres  sentadas,  llorando  al  dios  de  los  amores,  Adonis;  y 
mandándole Dios entrar más adentro y vería aun mayores abominaciones” 136  
Esta visión del amor, desvirtúa la existencia de los cuerpos para la felicidad, el cuerpo 
es agradable a Dios si es casto y evita la lujuria, y también si en la tortura del sacrificio 
se niega al placer y niega a si mismo  sus necesidades. 
Con base en este retrato del ser amado la poesía de San Juan está muy lejos de una 
experiencia sensorial  y se queda en una idealización de un concepto donde no hay 
cuerpo de lo amado y lo amado se transforma en lo que desearíamos amar, no en lo 
que  se  nos  ofrece.  Más  adelante  veremos  que  Salinas  prefigura  en  sus  versos  la 
realidad idealizada. Crea y cree en las verdades de su imaginación porque:
135 ORTEGA y Gasset, José. Estudios sobre el amor. Alianza Editorial S.A. Madrid 1994. pág 54.
136 DE LA CRUZ, San Juan. Poesías completas. Editorial La Oveja Negra, Bogotá 1983. pág 74.
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Toda imaginación visualiza la reconciliación del individuo con la totalidad, 
del  deseo con la  realización,  de  la  felicidad con la  razón.  Aunque esta 
armonía haya sido convertida en una utopía por el principio de la realidad 
establecido, la fantasía insiste en que puede y debe llegar a ser real, en 
que detrás de la ilusión está el conocimiento. 137    
El poeta sostiene su verdad o por lo menos  los elementos de su poesía que colindan 
con  la  ficción;  en  virtud  a  su  absoluta  confianza de creador:  “Todo  poeta  se  cree, 
fatalmente, la verdad de lo que inventa. Mientras lo está creando, lo está creyendo 
como su plena, su absoluta verdad, aunque luego se llame ficción o poesía.”138 Esto se 
debe a que la disposición verbal que adopta el poeta tiene un significado interno, lo 
externo le es secundario. El significado se halla en relación con las leyes del universo 
que el  poeta ha creado y del cual es su emperador.  A la actitud hacia la escritura 
Salinas dice: “La vocación literaria es un querer puro. No basta el querer; se precisa 
que el que lo sienta se descubra, además una peculiar potencia para usar el idioma en 
su función inventiva; si la tiene, si sabe escribir, aquel querer se habrá de convertir en 
poder” 139     
El poder del poeta se refleja en el modo particular de ubicar las cosas en el mundo: a 
esto lo llama X, aquello sirve para esto otro: “el poeta opera con dos realidades, con 
temas poéticos generales, opera además con términos de comparación en la metáfora, 
pero el  resultante es una nueva realidad, el  poeta aumenta el  mundo en la  misma 
proporción que lo aumenta el minero al sacar de la tierra minerales”. 140 Por ejemplo si 
comparamos la unión que las almas religiosas esperan con lo celestial no es la misma 
alianza  de los  amantes  terrenales,  comparemos las  intenciones  de  San  Juan y  de 
Salinas: 
137 MARCUSE, Herbert. Eros y civilización. Ediciones Sarpe, S.A. 1983. Madrid. pág 138.
138 SALINAS, Obras completas. pág 1178. El polvo y los nombres.
139 Ibid, pág 1357. Los poderes del escritor o las ilusiones pérdidas.
140 Ibid, pág 1191. Una metáfora en tres tiempos.
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Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero,
que muero porque no muero. 141 
San Juan, antepone a su realidad orgánica,  la realidad mística;  al  contrario Salinas 
parte de su realidad revelada (si se quiere mística), para llegar a su realidad biológica. 
Qué alegría, vivir 
Sintiéndose vivido. 
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente, 
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo. 142  
Existen tres siglos de diferencia entre estas dos realidades, Salinas ha bebido en los 
versos de San Juan, pero también en los de Garcilaso y ha construido un escenario que 
celebra la  unión con otro  ser,  quizás su andrógino,  pues así  lo  canta en el  mismo 
poema:  
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos. 
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio
y es que también me quiere con la voz. 143
En Pedro Salinas podemos aplicar una teoría vitalista como la de Ortega y Gasset, 
estar vivo es estar enamorado. Pero en el pensamiento de San Juan con la muerte el 
141 DE LA CRUZ, Op. cit. pág. 21.
142 SALINAS, La Voz. pág 150. Poema XXI.
143 Ibid, pág 151.
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alma regresa al amor del que es hijo y se aleja de todo lo que no es vívido amor divino. 
Esa perfección  hallada  tras  la  muerte  también está  al  alcance de  los  vivos  señala 
Ortega:  
En el vocabulario platónico, «belleza» es el nombre concreto de lo que más 
genéricamente  nosotros  solemos  llamar  «perfección».  Formulada  con 
alguna cautela, pero ateniéndose rigurosamente al pensamiento de Platón, 
su idea es ésta:  en todo amor reside un afán de unirse a otro  ser  que 
aparece dotado de alguna perfección. Es, pues, un movimiento de nuestra 
alma hacia algo en algún sentido excelente, mejor, superior.  144 
Ese deseo de perfección ha sido caracterizado con muchas imágenes a través de la 
historia: la de pies alados, dulce como la flor, cabellos de oro, etc. Imágenes que hoy 
son manidas a causa de su inocuo uso. El verdadero poeta se aleja de ellas como 
escapando de un anatema. Cuando él está en la labor de seleccionar entre las muchas 
visiones que le susurra la realidad, inicia eligiendo (quizás de forma involuntaria), un rol 
y luego un tono, ambos han de converger en lo que se ha dado en llamar “arquetípico” 
para  que  la  realidad  percibida  por  él  autor  tenga  un  lugar  en  el  lenguaje.  A  este 
respecto tomaremos como definición de arquetipo la dada por el profesor canadiense 
Northrop Frye: “Quiero decir con arquetipo un símbolo que conecta un poema con otro y 
de este modo contribuye a  unificar e integrar nuestra experiencia literaria. Y dado que 
el arquetipo es el símbolo comunicable, la crítica arquetípica trata fundamentalmente de 
la literatura como hecho social y como modo de comunicación.” 145
El poeta crea y cree en su realidad, pero para que ésta no sea el mundo de un solo 
hombre, debe poder ser transmisible o estar constituida con elementos discernibles, de 
ahí la gran deuda que todo escritor tiene con la tradición no sólo histórica, sino y ante 
144 ORTEGA y Gasset, Op. cit. pág. 33.
145 FRYE, Northrop. Anatomía de la crítica. Monte Ávila editores. Caracas 1997. pág 135.
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todo simbólica. En el caso de Salinas el simbolismo del enamorado cuenta con material 
en todas las centurias de la historia.   
5.2 FORMA Y MÉTRICA SALINIANA
Salinas suele mezclar en su poesía, versos amétricos, con octosílabos y  heptasílabos, 
pero siempre dentro del verso libre. Que para su época es más adecuado al diálogo 
amoroso, pues evita que el poeta  caiga en la falsa retórica y en el afeite  de los sonetos 
modernistas: el  suspiro,  la  queja,  la  comparación subjetiva,  vienen a ser  reguladas. 
Podríamos  decir  que  el  verso  libre  se  asemeja  al  ritmo  del  pensamiento  y  de  las 
emociones: 
El  verso libre se basa fundamentalmente en factores que pertenecen al 
campo  de  la  fonología  oracional.  Entre  estos  desempeña  un  papel  de 
especial importancia la entonación. La organización rítmica del verso libre 
reside  principalmente,  a  veces  únicamente,  en  la  repetición  regular  de 
determinado  esquema  entonacional.  Sin  embargo  este  tipo  de  verso, 
producto de la segmentación rítmico-melódica, es una entidad autónoma 
con  respecto  a  las  estructuras  oracionales  prosarias  en  particular  a  la 
sintaxis  normal  y  sus  moldes.  Este  hecho  se  manifiesta  a  veces  en  la 
supresión de la puntuación y las mayúsculas. 146
Esta definición extraída de la obra del profesor Bělič Oldrĭch titulada  Verso español 
verso  europeo,  introducción  a  la  teoría  del  verso  español  en  el  contexto  europeo. 
Sintetiza la intención de las formas presentes en los versos del poema  La Voz a ti  
debida.  Salinas  es  heredero  del  verso  libre,  que  inicia  con  Walt  Whitman  y  los 
simbolistas.  Parece  que  desde  los  inicios  de  la  revolución  industrial  los  poetas 
146 OLDRÎCH,  Bělič.  Verso español  verso europeo, introducción a la teoría del  verso español  en el  
contexto europeo. Imprenta Patriótica Instituto Caro y Cuervo. Santafé de Bogotá. 2000. Página 271.
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empezaron  a  buscar  un  ritmo  íntimo,  ajeno  a  la  mecánica  y  ciclos  de  las  nuevas 
máquinas, por ejemplo en el poema  IV: ¡Sí me llamaras, sí, / si me llamaras! 147
En La Voz a ti debida hay una voz que impulsa los versos. “Sí” es la palabra con la que 
inician ocho de sus poemas: Sí, por detrás de las gentes (III);  Sí me llamaras, sí (IV); 
Todo dice que sí (XVI); Sí, todo con exceso: (XIX); Horizontal, sí, te quiero (XXX); ¡Sí tú 
supieras que ese (LXI); Lo encontraremos, sí. (LXVI); ¿Y si no fueran sombras (LXIX). 
Salinas inició estos ocho poemas con afirmaciones, son versos que significan el poema 
como  un  diálogo  optimista,  en  principio  “el  verso  libre  gracias  a  su  ausencia  de 
convencionalismos es eminentemente semántico” 148 el verso libre no tiene el problema 
de las cláusulas rítmicas, anacrusis, las sinalefas y la cesura. 
 La fuerza entonacional y el ritmo respiratorio de estos versos están en la información 
que ofrecen, por ello Salinas mezcla varias formas métricas como el octosílabo y el 
heptasílabo atónico con versos libres, sólo una lectura oracional de los significantes da 
el  ritmo poético a los versos de  Salinas,  a  esto se refería  Dámaso Alonso cuando 
escribió: “El verso libre está pidiendo un nuevo tipo de edición: el registro gramofónico 
de la voz del poeta o de un lector que tenga un sentido rítmico próximo al suyo”. 149    
Los valores fonéticos no están dados por silabas fónicas, pues un diálogo rimado sería 
retórico.  Sin  embargo  en  algunos  poemas  Salinas  utiliza  figuras  tales  como:  la 
aliteración, la anáfora, la exclamación para expresar el esfuerzo de sus ánimos y el 
apóstrofe como figura que sostiene la idea del diálogo. Veamos dos ejemplos relativos 
de los usos fonéticos:      
Y siento sobre el alma
esa opresión enorme 
de sombras que dejaste
147 SALINAS, La Voz. pág 114. Poema IV.
148 OLDRÎCH. Op. cit. pág.  697.
149 Ibid, pág 565.
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de palabras, sin labios,
escritas en papeles. 150
En estos versos del poema XLV de La voz a ti debida, Salinas reitera la “S”, dotando al 
poema de una música, un serpenteo sonoro, sin caer en la rima artificiosa y sin utilizar 
sílabas fonéticas, ni sílabas métricas, de igual modo los siguientes versos del poema III 
hacen uso de la anáfora con la repetición de la palabra “detrás”, que aún tras la cesura 
de los dos hemistiquios se repite:   
Sí, por detrás de las gentes
te busco.
No en tu nombre, si lo dicen, 
no en tu imagen si la pintan.
Detrás, detrás, más allá.
Por detrás de ti te busco.
No en tu espejo, no en tu letra,
ni en tu alma.
Detrás más allá. 151
Salinas prefería el verso libre, desde su primera visita a Francia, halló en el la libertad 
que como poeta necesitaba para huir del modernismo y hacer una poesía pura. Hugo 
Friedrich, el crítico alemán anotaba que: “Para el poeta español Salinas, es premisa 
indispensable de la poesía pura el mantenerse lo más libre que se pueda de objetos y 
temas,  ya  que sólo  así  el  movimiento  creador  del  lenguaje encuentra espacio para 
desenvolverse”.152  Con el versolibrismo se logra un ritmo más cercano al diálogo, a la 
conversación.  Los  poetas  clásicos  piensan  que  la  intuición  poética  se  forma  en  la 
perfección del  pensamiento sintáctico – racional:  “El  clásico no cree todavía  que la 
150 SALINAS, La Voz. pág 146. Poema XLV.
151 Ibid, pág 111-112. Poema III
152 FRIEDRICH, Hugo. Estructura de la lírica moderna. Editorial Seix – Barral, S.A. Barcelona 1959. pág 237.
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poesía sea una dimensión que se opone a la vida; cree en la vida poética, y no en la 
poesía pura… reducen la poesía a maestría”.  153 Cuando Salinas decide hablarle a la 
amada,  lo  hace  con  versos  que  no  desdibujen  ya  sea  por  retórica  o  simpleza  la 
grandeza del  desdoblamiento que vive.  Al  construir  una realidad paralela  a su vida 
oficial, elabora en sus poemas una simbólica de la mujer y de la relación secreta que 
vive con ella.  
5.3 UN DIÁLOGO SECRETO: LA VOZ A TI DEBIDA
Cuando el libro se dio al  público de inmediato los lectores intentaron descubrir  a la 
mujer que cantaban los versos, pero Salinas se guardó la explicación que conducía a la 
fuente, pero a Katherine le dice: 
Ya te dije que muchos le buscaban clave. Y dado mi género de vida y mi 
carácter,  claro  es,  no  se  la  encuentran.  No hay mujer  alguna  en quien 
pueda caer la sospecha. Las señoras amigas de ese grupo que te decía 
están muy intrigadas con eso. Todos los críticos dicen que el libro es muy 
humano y la gente se inclina a relacionarlo con alguien. No lo preguntan, 
claro,  por  discreción,  pero  se  nota  como una interrogación  tácita.  Miran 
alrededor buscando la protagonista. 154   
 
Los lectores entendían que el libro tenía un tema unitario. En el frontispicio de la edición 
príncipe de 1933, aparece a modo de subtitulo y en mayúscula la palabra: POEMA, 
Pedro Salinas trabajó en el  libro durante 13 ó 14 meses con los poemas consagrados a 
Katherine Prue, el poeta escogió 70, su plan era elaborar un compendio íntimo sobre su 
relación con la hispanista, esto suponía que el libro era intimista y estaría vedado a la 
comprensión  de  la  critica:  “!Porque  los  poemas  que  hasta  ahora  he  escrito  no  te 
153 ALONSO, Amado. Materia y forma en poesía. Editorial Gredos. Madrid 1955. pág 31.
154 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 254. Carta fechada en Madrid el 14 de marzo de 1934.
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recogen toda, no, son sólo el principio, el primer balbuceo de mi poema grande a ti, que 
quiero que venga, ¡que vendrá!” 155  
Pero este no sería el único libro que dedicaría a la hispanista, todo su ciclo amoroso 
integrado por los libros  La Voz a ti  debida, Razón de Amor y  Largo lamento,   está 
inspirado en las impresiones de este amor en vilo. Al enviarle el libro Razón de amor, 
Salinas le confiesa: 
Todos  los  poemas  de  este  libro,  han  sido  escritos  en  un  estado  de 
colaboración total, de togetherness de alma, que no pudo tener el primero. 
En aquél,  yo  escribí  algunos poemas solo,  sin  saber  si  iba a tener  que 
seguir solo siempre: tú eras mía y no lo eras, podías echarte a volar, en 
cualquier momento. Por eso hay allí más dudas, más soledades.  156
El mismo impulso existe cuando le envía el poema  XX del libro Largo Lamento: “Ayer 
mandé un ejemplar del poema: Error de cálculo. Es el ejemplar número 1. ¿Para quién 
iba a ser, sino para ti, Katherine? Todos los números unos de mis libros, desde hace 
seis años, te corresponden por derecho de inspiración: al enviarte éste no hago sino 
devolverte lo que te debo y es tuyo.” 157  
La dialéctica en la poesía de Salinas, va de la mano de la dialéctica epistolar, mientras 
haya  impresión  poética  e  impulso  creativo,  cartas  y  poemas  se  explicarán 
solidariamente pues su tema más principal es la plática amorosa. La unicidad temática 
de La voz a ti debida también se rastrea en el uso de los pronombres que identifican a 
la  segunda persona del singular: “tú, tus, tuyo, su, ti” cada poema de  La voz a ti  
debida, posee  como  mínimo  en  uno  de  sus  versos  la  aplicación  de  uno  de  estos 
pronombres,  lo que confirma que el  libro  está planteado como un diálogo desde la 
155 Ibid, pág 92. Carta del 8 de noviembre de 1932.
156 Ibid, pág 287. Carta fechada el 28 de junio de 1936.
157 Ibid, pág 298. Carta fechada en Wellesley el 2 de mayo de 1938.
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poesía con el ser amado, pero el amado no responde al diálogo con versos. El amado 
en este caso es, como Bécquer definió, “poesía”: 
-¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía…eres tú.158
Poesía que Salinas vierte siempre en forma de diálogo porque así se hace veraz la 
existencia del otro. Lo que le sucede al poeta está dado por las acciones y poderes de 
la amada: “Miro atrás y me parece que yo no era yo, antes de tenerte, que yo vivía a 
medias, incompleto semi-ciego. Porque lo que tú estás haciéndome vivir, es como un 
fuego enorme, en el  que arrojo todo, mi alma, mi fe,  mi vida, para que flamee alto 
siempre.” 159 
La confirmación de esos cambios en el  espíritu del  poeta es una proclamación que 
justifica los versos y la reflexión en imágenes de la amada ya sea en el espejo, en el 
ente divino o en escenarios de lo puro: “El amor es siempre un espejo que tendemos al 
amado. Y es un espejo no de deformación, sino de depuración, de elevación. En cosa 
alguna nos vemos, nos miramos con tanto placer y alegría como en ese espejo.” 160
La  simbolización  del  ser  amado  que  tiende  a  lo  ascensional,  al  cenit:  “suscita 
imperiosamente, como bien lo demostró Eliade, las imágenes complementarias de la 
iluminación en todas sus formas”:161
   
158 BÉCQUER,  Gustavo  Adolfo.  Rimas  y  declaraciones  poéticas.  Editorial  Espasa  Calpe  Santafé  De 
Bogotá, 2000. pág 121.
159 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 217. Carta fechada el 8 de mayo de 1933.
160 Ibid, pág 208. Carta fechada el 30 de marzo de 1933.
161 DURAND, Gilbert. Las estructuras antropológicas del imaginario. F.C.E. México, 2004. pág 150.  
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La idea de lo ascensional en la trayectoria de un poeta con tradición en el romanticismo 
y el misticismo, como ha sido el caso de Salinas, tiene como contrario el complejo de la 
caída y sus símbolos: la roca, el abismo. Observemos estos versos donde se da esta 
división: 
Las estrellas suprimen 
de lejanas que son,
las distancias del mundo.
Si queremos juntarnos, 
nunca mires delante:
todo lleno de abismos,
de fechas y de leguas.
Déjate bien flotar
sobre el mar o la hierba, 
inmóvil cara al cielo. 
Te sentirás hundir
despacio hacia lo alto, 
en la vida del aire. 
Y nos encontraremos
sobre las diferencias 
invencibles, arenas, 
rocas, años, ya solos,
nadadores celestes,
náufragos de los cielos.  162  
Con la ascensión las imágenes de verticalidad, pretenden la reconquista de un estado 
puro original, que está por sobre lo demás: 
162 SALINAS, La Voz. pág 179. Poema XXXV.
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Podría  decirse  que  en  esta  fase  hay  una  conquista  de  una  seguridad 
metafísica y olímpica. Por otra parte, puede manifestarse en imágenes más 
fulgurantes, sustentadas por los símbolos del ala y de la flecha, y entonces 
la imaginación se tiñe de un matiz ascético que hace del esquema del vuelo 
rápido  el  prototipo  de  una  sublimación  de  la  carne  y  el  elemento 
fundamental de una meditación de la pureza. 163 
Salinas a través del  extenso poema que es  La voz a ti  debida,  hace evidentes los 
rasgos incólumes de la amada.  Veamos versos de tres poemas del libro, del poema  X:
Cuando te miré a los besos
vírgenes que tú me diste,
los tiempos y las espumas,
las nubes y los amores
que perdí estaban salvados.  164  
Del poema XXIV: 
Ponte de pie, afirma la recta
voluntad simple de ser
pura virgen vertical.
Tómale el temple a tu cuerpo. 165
y del poema XXXI:
Para quedarte tú sola,
invéntame selvas vírgenes
con árboles de metal. 166
163 DURAND. Op. cit. pág.  150.  
164 SALINAS, La Voz. pág 128. Poema X.
165 Ibid, pág 156. Poema XXIV.
166 Ibid, pág 171. Poema XXXI.
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El bien más noble al que aspira el poeta es la pureza, entonces alegoriza a la amada 
como  representación  de  lo  sublime,  no  por  simple  acomodación  retórica,  pues  en 
Salinas  la  fuente  de  sus  poemas  habita  en  los  pronombres  que  son  para  él  un 
significante  que  guarda  todos  los  secretos,  y  permite  estar  en  el  filo  de  todas  las 
posibilidades: 
Para vivir no quiero 
Islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta 
vivir en los pronombres! 
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo
sólo tú serás tú.167
El diálogo de Salinas es con la poesía misma, por eso son importantes sus estudios 
sobre la poesía amorosa  desde el Mio Cid, Jorge Manrique hasta Rubén Darío. Su libro 
cumbre sobre el amor,  La voz a ti  debida  es un palimpsesto sobre la tradición, que 
combina en la figura de Mis Katherine, en ella Salinas actualiza la voz amorosa y eleva 
el diálogo a la tribuna  literaria: 
167 Ibid, pág 136. Poema XIV.
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He sentido muchas veces que la forma literaria más hermosa es el diálogo. 
El diálogo literario, desde Platón, tal como lo escribieron Cicerón, Erasmo, 
Fray Luis de León, más tarde Berkeley, Landor, Renan y hoy Paul Valery, 
es la proyección estética, la translación a un plano supremo, del diálogo 
corriente de los hombres. 168
En algunos poemas incluye frases que la amada ha pronunciado en el diálogo privado 
de la relación, estructuras que el poeta considera son validas para el poema, Salinas le 
recuerda a Katherine como ha escrito el libro, fácil, sencillo: 
Calificas  mis versos de sencillísimos y así los escribí: muchos de nuestros 
poemas, ¿Sabes?, no son poemas pensados ni elaborados: son poemas 
hablados que brotan como al hablar, no sólo en su necesidad, sino en ir 
dirigidos a una persona. Tú habrás observado, alma, cómo son formas de 
un diálogo en el que tú eres la interlocutora. 169 
En otros el imaginario del poeta sigue inventando el coloquio con la amada: 
Luego, cuando despierto,
no te conozco, casi,
cuando, a mi lado, tiendes
los brazos hacia mí
diciendo: “¿Qué soñaste?”
Y te contestaría: “No sé, 
se me ha olvidado”,
si no estuviera ya 
tu cuerpo limpio, exacto, 
168 SALINAS, Obras completas. pág. 1038. El defensor.
169 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 261-262. Carta fechada el 2 de abril de 1934.
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ofreciéndome en labios
el gran error del día. 170
Salinas lleva el diálogo a la  base de las vidas de ambos y propone la búsqueda  del 
amor original, del mito y desde el construye un amor original para su amada –diosa - 
ángel, trinidad  con la que dialoga a través del poema, donde el amor es el creador: 
Amor, amor, catástrofe.
¡Qué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros
de estíos y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atrás la vida
se va quitando siglos, 
frenética, de encima; 
desteje, galopando, 
su curso, lento antes; 
se desvive de ansia
de borrarse la historia,
de no ser más que el puro
anhelo de empezarse
otra vez. El futuro
se llama ayer. Ayer 
170 SALINAS, La Voz. pág 164. Poema XXVII.
91
oculto, secretísimo, 
que se nos olvidó
y hay que reconquistar
con la sangre y el alma
detrás de aquellos otros 
ayeres conocidos
¡Atrás y siempre atrás!
¡Retrocesos, en vértigo, 
por dentro, hacia la mañana!
¡Que  caiga todo! Ya
lo siento apenas. Vamos, 
a fuerza de besar, 
inventando las ruinas 
del mundo, de la mano
tú y yo
por entre el gran fracaso
de la flor y del orden. 
Y ya siento entre tactos, 
entre abrazos, tu piel, 
que me entrega el retorno 
al palpitar primero, 
sin luz, antes del mundo, 
total, sin forma, caos.  171   
En este poema hay versos sobre el origen de un mundo: al palpitar primero/ antes del  
mundo/ total, sin forma, caos.  El poeta está destruyendo una realidad y fundando otra 
por virtud del amor con la diosa. Esta deidad aparece en los versos iniciales del libro, 
Salinas la presenta como un ente divino, del cual se desprende la vida, si para Dante el 
171 SALINAS, La Voz. pág 142-143. poema 17.
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amor mueve las estrellas, para Salinas la amada transfigurada en deidad crea el mundo 
del poeta: 
Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas. 172
También en los versos iniciales del Epipsychidion, Shelley hace la misma elevación de 
la amada, en ella ve la posibilidad de cambiar el destino, por ella el curso de la vida 
puede ser alterado: 
¡Serafín de los Cielos! Sé que no eres,
tal es tu suavidad, un ser humano,
y que velas debajo de esas formas
radiantes de Mujer, cuando en ti misma
no pueden soportar nuestras miradas
de amor, de eternidad y de luz pura.
¡Oh! ¡Dulce Bendición que nos consuelas
Del Anatema eterno! ¡Clara Luna
brillando entre las nubes! ¡Ser viviente
entre los Muertos! ¡Astro en la Tormenta!
¡De este mundo en tinieblas, Luminaria!
¡La Belleza, el Terror, la Maravilla!
¡Armonía del arte de lo creado! 173
172 Ibid, pág 105-106. Poema I.
173 SHELLEY. Op. cit. pág 8.
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Ya  vimos la deuda de Salinas  para con Shelley. El resumen de la amada-diosa es: 
Belleza, Terror y Maravilla. Ella es el ángel, por lo tanto el poeta es un iluminado por 
gracia de una mujer exaltada. Para ello, tanto Shelley como Salinas deben guardar la 
imagen esplendorosa e impoluta de la amada, negarla a la realidad, ya sea dibujándola 
tras la escena cotidiana de la vida o velándola con la palabra ambigua: 
Si, por detrás de las gentes 
te busco. 
No en tu nombre, si lo dicen, 
no en tu imagen si la pintan. 
Detrás, detrás, más allá.
Por detrás de ti te busco.
No en tu espejo, no en tu letra, 
ni en tu alma. 
Detrás más allá. 
También detrás, más atrás 
de mi te busco. No eres 
lo que yo siento de ti. 
No eres
lo que me está palpitando 
con sangre mía en las venas, 
sin ser yo. 
Detrás, más allá te busco.174 
El  lector  o el  hermeneuta,  leerán entonces el  libro,  sin  alcanzar  la  comprensión de 
pasajes que sólo el poeta puede direccionar. Debe entonces el  lector participar de la 
174 SALINAS, La Voz. pág 111-112. Poema III.
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imaginación del poeta con su propia imaginación, tratar de hermanar su visión. Salinas 
nos dice: “La distintiva del poeta es estar dotado de una penetración de visión, de una 
vista  espiritual  superior.  Se la  ofrece  a  sus  semejantes,  al  publicar  la  obra.  Por  él 
pueden ellos ver  lo nunca visto.” 175
Pero a veces lo inefable también es producto de los  poderes del poeta, que tiende 
sobre su obra bramantes,  cordoncillos y  velos para mantenerse en su designio,  de 
ocultar el sentido:  
El  sentido  sólo  puede  manifestarse  por  medio  de  su  distorsión  y 
accidentalización en la imagen, ocultándose al tiempo que se revela. Tal es 
la  dialéctica  entre  univocidad  y  equivocidad  que  el  símbolo  con  su 
ambigüedad   esencial  instaura,  abriendo  empero  un  espacio  circular  o 
circulo  hermenéutico  en  el  que la  significación  se  despliega  por  la  libre 
inspiración del hermeneuta. 176
Tenemos  entonces  que  Salinas  se  redime  del  nombre  y  su  peso,  con  el  uso  de 
pronombres, pues en  ninguno de los 70 poemas hay escrito un nombre propio, incluso 
pone a la amada tras la escena, donde el lector no pueda descifrarla. El  vis à vis que 
establece con ella no admite terceros, porque como explica el propio Salinas, poeta y 
musa son uno solo: “Poeta y musa no serían, conforme a eso, sino el hombre en habla 
con  su  alma,  el  diálogo  interior.  La  vida  intelectual  es  diálogo del  hombre  consigo 
mismo.” 177
175 SALINAS, Obras completas. pág 1011. El defensor.
176 GARAGALZA, Luis. La interpretación de los símbolos. Editorial Anthropos, Barcelona 1990. pág 55
177 SALINAS, Obras completas. pág 1039. El defensor.
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Pero el poema de Salinas también da sostén a la idea de la finitud de ese diálogo, 
colmándolo de temporalidad y reduciendo a trato cotidiano el gesto de la musa. Llegará 
un momento en que el poeta no tenga a quién, más escribir: 
Los años y la vida,
¡qué diálogo angustiado!
Y sin embargo
por decir casi todo.
Y cuando nos separen
y ya no nos oigamos,
te diré todavía
“!Qué pronto!
¡Tanto que hablar, y tanto
que nos quedaba aún. 178 
Este diálogo que a la vez  parte de lo íntimo del poeta, no es sólo un monólogo, también 
es un intercambio de inclinaciones con la amada, de una realidad que el poeta entiende 
de manera indirecta, como sugiere Durand, porque el cuerpo de la amada esta ausente: 
“El objeto ausente se re-presenta ante ella (la conciencia) mediante una imagen, en el 
sentido más amplio de la palabra” 179 
Dicha imagen está latente en el  imaginario (significantes – significados) del  poeta y 
llena de presencias el poema y da cuerpo simbólico a la amada: “Mediante este poder 
de repetir, el símbolo satisface de manera indefinida su inadecuación fundamental. Pero 
esta  repetición  no  es  tautológica,  sino  perfeccionante,  merced  a  aproximaciones 
acumuladas.” 180 
178 SALINAS, La Voz. pág 191. Poema XLII.
179 DURAND, Gilbert La imaginación simbólica. Amorrortu editores, Buenos Aires, 2000. pág 10.
180 Ibid, pág 17.
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Para Salinas la amada es un ente de elevación, de claridad. En varios versos repite la 
idea de la  mujer  que anda entre  las  estrellas,  veamos sólo  dos ejemplos  en dos 
poemas del libro: primero del poema LI.
No, no puedo creer 
que seas para mí,
si te acercas, y llegas
y me dices: “Te quiero.”
¿Amar tú? ¿Tú belleza
que vives por encima,
como estrella o abril,
del gran sino de amar
en la gran altitud, 
donde no se contesta? 181 
Del poema XLV:
Cuando me abrazas, siento 
que tuve contra el pecho
un palpitar sin tacto,
cerquísima, de estrella, 
que viene de  otra vida. 182
Dos años antes de escribir el libro Salinas había elaborado una poética que acompañó 
sus poemas en la antología de Gerardo Diego, en la que veía el  poema como una 
forma de conocimiento: “Mi poesía está explicada  por mis poesías, nunca he sabido 
explicármela  de  otra  manera,  ni  lo  he  intentado.  Si  me agrada  el  pensar  que  aún 
181 SALINAS, La Voz. pág 207. Poema LI.
182 Ibid, pág 196. Poema XLV.
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escribiré  más  poesías,  es  justamente  por  ese  gusto  de  seguir  explicándome  mi 
Poesía”.183
 
Quizás  la  imagen de  la  estrella  nos ayude  a  entender  la  poesía  de  Salinas.   Muy 
temprano en Presagios, su libro de 1924, un poema concede a las estrellas un poder 
liberador y de atracción que invita al poeta a entregar lo que posee: 
Mi tristeza
me  la ha robado la noche.
Era mía, era bien mía, 
pensaba decirle en versos, 
darle forma como dan
las lágrimas forma tibia 
al dolor de adentro…Pero
estaba clara la noche
y el papel esperó en vano.
Anduve por la ciudad, 
y las estrellas y el aire
y las piedras de las casas
y el olor de acacia, todo
era como un corazón
tendido a la confidencia.
Y mi tristeza está ahora
lejos, muy lejos, 
en las estrellas altas,
en esa brisa fresca
que no puedo aprisionar
aunque abro y cierro las manos;
183 DIEGO. Op. cit. pág.   170.
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está ya fuera de mí. 184
Pero también el firmamento se pinta de colores dolientes que roban la fragancia de la 
vida  dichosa.  Salinas  espera  la  iluminación,  la  claridad  con  todo  despejado,  soñar 
despierto sin los obstáculos de la vida diaria:   
Donde está tu cuerpo ahora,
vacilante, todo trémulo 
de besarme o no, estaría 
la certidumbre: tu ausencia
sin labios. Y donde está
ahora la angustia, el tormento,
cielos negros, estrellados
de puede ser, de quizás
no habría más que ella sola.185
La relación del poeta con la musa puede rastrearse entonces desde la gradación de los 
juegos de la luz con los colores que en el poema van apareciendo para conciliar la 
realidad y el hecho literario, al respecto resulta categórica la aplicación que sobre la 
significación  del color hace Northrop  Frye: 
Cuando hablamos de simbolismo en la vida ordinaria pensamos usualmente 
en  arquetipos  culturales  cultos,  tales  como  la  cruz,  la  corona,  o  en 
asociaciones convencionales, como la del  blanco con la pureza o la del 
verde con los celos. Como arquetipo, el verde puede simbolizar esperanza 
o naturaleza vegetal o el signo de tráfico de ida o el patriotismo irlandés tan 
184 SALINAS, Poesías completas.  pág 73. Poema XIX de Presagios.
185 SALINAS, La Voz. pág 214. Poema LV.
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fácilmente como los celos, pero la palabra verde como signo verbal siempre 
se refiere a un determinado color. 186
La explicación se ajusta con detalle al poema XLVII de La voz a ti debida. El verde aquí 
simboliza los celos, hace de ellos tema central de estos versos: 
Imposible llamarla.
Yo no dormía. Ella  
creyó que yo dormía.
Y la dejé hacer todo:
ir quitándome 
poco a poco la luz
sobre los ojos.
Dominarse los pasos, 
el respirar, cambiada 
en querencia de sombra
que no estorbara nunca
con el bulto o el ruido.
Y marcharse despacio,
despacio, con el alma,
para dejar detrás 
de la puerta al salir,
un ser que descansara.
Para no despertarme
a mí, que no dormía. 
Y no pude llamarla. 
Sentir que me quería, 
quererme, entonces, era
186 FRYE. Op. cit. pág. 139.
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irse con los demás, 
hablar fuerte, reír, 
pero lejos, segura
de que yo no la oiría. 
Liberada ya, alegre, 
cogiendo mariposas
de espuma, sombras verdes
de olivos, toda llena
del gozo de saberme
en los brazos aquellos
a quienes me entregó
- sin celos para siempre, 
de su ausencia - , del sueño 
mío, que no dormía.
Imposible llamarla, 
su gran obra de amor 
era dejarme solo.  187 
Para  el poeta las  sombras verdes sustantivan lo frágil de la relación, en este poema 
Salinas se muestra inseguro, amenazado por el abandono del cuerpo amado, hacia la 
otra  vida,  la  social.  Salinas  como todo  enamorado  tuvo  dudas,  sobre  el  amor  que 
inventaba, durante los primeros meses de la relación con Miss Katherine experimentó 
celos, que ella no creía, por lo que Pedro le da una explicación de su origen: 
Te miraba como el tesoro con alas, que inevitablemente se me escaparía. 
Yo era, temía yo, no más que un momento en ti, un paso. La admiración 
que te tenía y mi falta de confianza en mí como inspirador de amor, eran la 
causa.  En  La  voz  a  ti  debida  hay  muchas  huellas  de  ese  estado, 
187 SALINAS, La Voz. pág 200 -201. Poema XLVII.
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¿recuerdas? Pues bien, la sociedad, la vida social era la salida por donde te 
escaparías, según mi temor. 188
Otros poemas del libro contienen la misma preocupación de Salinas, simbolizada por la 
presencia del color verde en su connotación negativa, en el poema VIII, se pregunta si 
ella, la amada, no es acaso de otros o para otros: 
¿Será de aquella isla
escapada del mapa, 
que paso por mi lado
vestida de muchacha,
con espumas al cuello,
traje verde y un gran 
salpicar de aventuras?189
En el poema XXXIII, el poeta recapitula el amor que la amada entrega al mundo, a esa 
selva que son todos: 
El amor que te sobra 
se lo reparten seres
y cosas que tú miras,
que tú tocas, que nunca 
tuvieron amor antes.
Cuando dices: “Me quieren
los tigres o las sombras”
es que estuviste en selvas
o en noches paseando
188 SALINAS, Cartas a Katherine. pág 251. Carta fechada en Madrid el 7 de marzo de 1934
189 SALINAS, La Voz. pág 114. Poema VIII.
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tu gran ansia de amar. 190
El verde significa, el mundo de la realidad con todos sus asuntos sociales, en el poema 
XXXI, Salinas resignifica las imágenes tradicionales del verde, pide a la amada crear su 
propia arboleda:  
Para quedarte tú sola,
Invéntame selvas vírgenes
con árboles de metal
y azabache; yo iré a ellas
y veré que no eran más
que collares que pensabas. 191    
Belleza, Maravilla y terror, están contenidos en los versos de Salinas, los hay dictados 
por el terror que se agudiza en la psicología del enamorado. También los que redimen a 
la dama: 
Y agoniza la antigua
criatura dudosa
que tú dejas atrás,
inútil ser de antes,
para que surja al fin
la irrefutable tú,
desnuda Venus cierta,
entre auroras seguras,
que se gana a si misma
su nuevo ser, queriéndome. 192 
190 SALINAS, La Voz. pág 175. Poema XXXIII.
191 SALINAS, La Voz. pág 171. Poema XXXI
192 SALINAS, La Voz. pág 187. poema XL.
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Si el verde, color terrenal tiene esa carga negativa para el poeta, el azul trae la felicidad 
y  la salvación. El cielo y el agua son dos modos del mundo especulares. Kandinsky 
nos dice: “Cuanto más profundo es el azul, mayor es su poder de atracción sobre el 
hombre, la llamada infinita que despierta en él un deseo de pureza e inmaterialidad”.193 
El poema XVI, es un ejemplo de ello: 
Todo dice que sí
Sí del cielo, lo azul,
y sí, lo azul del mar;
mares, cielos, azules
con espumas y briznas, 
júbilos monosílabos
repiten sin parar.  194    
No es una imagen aislada, está presente en otros poemas, pues como todas las que 
hemos visto se repite como un leitmotiv, veamos algunos versos del poema XIX: ¡Sí, 
todo con exceso: / la luz, la vida, el mar!/ Plural todo, plural,/ luces, vidas y mares./ A 
subir, a ascender. Del poema LXII. Pero al decirme: “tú”/ - a mí, sí, a mí, entre todos - / 
más alto ya que estrellas / o corales estuve.  El azul y sus variantes presentes en el 
cielo y el  mar constituyen el  color del acierto amoroso, como verdad de lo sublime. 
Mientras el rojo se refiere a la pasión,195 el azul hace parte de las ensoñaciones de su 
relación  con Katherine,  incluso  en  el  segundo libro  que le  dedica  Razón  de Amor, 
Salinas vuelve a repetir la imagen de un escenario azul para el amor: 
Azul el cielo, sí, azul
193 KANDINSKY, Vassily. De lo espiritual en el arte. Premià editora de libros S.A. México 1985. pág  69.
194 SALINAS, La Voz. pág 140. Poema XVI
195 En este sentido el rojo aparece en dos versos de La voz a ti debida. En el poema XXXVI: Te bese en 
los labios. Densos, / rojos. Fue un beso tan corto. Y un verso del poema LVI: Me estoy labrando tu 
sombra. /La tengo ya sin los labios, / rojos y duros: ardían.  
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Indudable, como anoche
le iban queriendo tus besos. 
Henchida la luz de viento
y tensa igual que una vela
que lleva el día, velero,
por los mundos a su fin:
porque anoche tú quisiste
que tú y yo nos embarcáramos
en un alba que llegaba.196 
    
Los colores simbolizan el mundo y los escenarios de la ensoñación del poeta, cada 
color tiene un ritmo, sus figuras no son perceptibles, por eso lo que Leo Spitzer dio en 
llamar conceptismo interior, al hablar de la obra de Salinas, como un poema carente de 
origen externo al poeta, no es más que un rostro del símbolo, que por estar enmarcado 
en el estilo del verso libre y la poesía pura, adopta apariencias de poesía intelectual. 
Salinas  ha  escrito  una  poesía  muy  personalísima  producto  de  un  desdoblamiento. 
Mientras  que Spitzer quiere ver las imágenes de los dos amantes, a ello apunta su cita: 
“Cosa curiosa, hasta la mujer amada es negada por nuestro poeta; no conozco poesía 
de amor donde la pareja amorosa se reduzca hasta tal punto al yo del poeta, donde la 
mujer sólo viva en función del espíritu del hombre y no sea más que un fenómeno de 
conciencia de este.”197
Salinas no es narcisista, ni la mujer de sus versos es pasiva, ya hemos visto que ella 
aporta versos desde sus  propias palabras al poema igual que  en el frontispicio de la 
obra de Shelley. Lo que Pedro Salinas pretende es transformar su pasión en imágenes 
que  aspiran  a  ser  símbolos,  para  lo  cual  debe  cumplir  las  tres  premisas  de  Paul 
Ricoeur:  “Todo  símbolo  auténtico  posee  tres  dimensiones  concretas:  es  al  mismo 
196 SALINAS, La Voz. pág 249. Poema I del libro Razón de Amor. 
197 SPITZER. Op. cit. pág. 194
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tiempo cósmico, onírico y por último poético, o sea que también recurre al lenguaje más 
íntimo, por lo tanto el más concreto.” 198    
En su poema Salinas presenta una realidad que tiene escenarios. Vive ensoñaciones y 
siente fuera de lo común. Ningún mortal dirá en un diálogo cotidiano:  
De prisa, la alegría,
atropellada, loca.
Bacante disparatada
del arco más casual 
contra el cielo y el suelo.
de mirar, sin ver nada. 199  . 
Hay entre la naturaleza y las imágenes del poema analogías de proporción. La realidad 
del  poeta  proviene  entonces  de  la  imitación  o  Dianoia que  está  presente  en  las 
imágenes  recurrentes:  “Cada  poema  tiene  su  cinta  espectroscópica  de  imágenes 
peculiares, causada por los requisitos de su género, las predilecciones de su autor y 
otros innumerables factores.” 200   
Uno de esos factores es el azar, las fuerzas involuntarias que visitan al poeta; por más 
que el autor revise su obra, siempre estarán allí: 
Poder escribir  poesía exige mucha voluntad, pero parte de esa voluntad 
debe emplearse en tratar  de  mitigar  la  voluntad,  logrando así  que gran 
parte de la propia escritura se vuelva voluntaria. Esto es indudablemente 
198 DURAND, La imaginación simbólica. pág. 15-16.
199 SALINAS, La Voz. pág 138. Poema XV.
200 FRYE. Op. cit. pág. 117.
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verdad. Y también es verdad que la técnica poética, como toda técnica, es 
una habilidad adquirida y, por lo tanto cada vez más inconsciente. 201
Pero cuando el poeta revisa su obra hace cambios, porque sabe son mejores entonces 
entendemos que el creador da a luz el poema cuando este pasa por su mente. La forma 
viene a ser dictada por la razón. La poesía de Salinas y en especial su libro La voz a ti 
debida, está escrita desde cuatro posiciones que se complementan: la del poeta, el 
académico, el crítico y el enamorado. Pedro Salinas como poeta atribuye algunos de 
sus versos al proceso del sueño reparador, a veces este método salva sus límites y se 
convierte en una herramienta de creación: 
Cuando observamos el  sueño como un todo, notamos en él  tres cosas. 
Primero: sus límites no constituyen lo real, sino lo concebible. Segundo: el 
límite  de lo  concebible  en el  mundo del  deseo satisfecho,  libre  de toda 
angustia  y  frustración.  Tercero:  el  universo  del  sueño  se  encuentra 
totalmente dentro de la mente del soñador. 202  
Hemos visto que ante una conciencia despierta Salinas satisface sus deseos en las 
imágenes de la ascensión y  la claridad como símbolo de pureza, las imágenes de la 
estrella y el simbolismo del color dan a sus poemas, la consonancia de lo arquetípico, 
ubicando su obra en la ruta de la tradición de la creación poética.  
201 FRYE. Op. cit. pág. 122.
202 FRYE. Op. cit. pág. 159..
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CONCLUSIONES
El  amor,  concepto  que  reúne  manifestaciones  emocionales  de  afecto  hacia  algo  o 
alguien, ha sido el objeto de estudio de este trabajo. Hemos preferido la poética de 
Pedro Salinas, a la de otros poetas como Dante, Petrarca, Shakespeare o San Juan de 
la Cruz, porque en la obra del madrileño hallamos elementos que desde una primera 
lectura, nos parecen únicos o por lo menos llamativos en cuanto a  la construcción de 
los  versos asimétricos,  y  a  la  aparente  ausencia de formas de la  retórica  amorosa 
estándar de la literatura del amor.  
Por el momento podemos decir que Pedro Salinas, fue un creador cuidadoso de los 
designios que quería transmitir. Su trilogía dedicada a un amor es prueba de ello. Su 
producción epistolar en algunos casos es tan importante como sus poemarios, más allá 
de la anécdota de infidelidad y el develamiento de la intimidad, las cartas de Salinas 
son un punto de apoyo para el crítico y un método de creación para el poeta.              
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Sus aciertos viven en los diálogos imaginarios que establece con las cartas y en su 
capacidad de circunscribir  los coloquios amorosos a su imaginario.  Esto es, que Su 
identidad de poeta no está dada sólo por sus versos, también su conocimiento de las 
imágenes arquetípicas y el uso recurrente de elementos de común afinidad dan a su 
poética un espacio en la tradición literaria.
La poesía es la historia de la poesía desde Homero hasta el presente. Cuando el poeta 
logra el poema partes de esa historia se actualizan por el llamado de la tradición. Quien 
lea los poemas de amor de Salinas, puede hallar: misticismo, romanticismo o futurismo. 
Pero en ninguno de los casos uno será definitivo de su obra. Esto en parte se debe al 
tono dialógico y casi imaginario de sus versos, que en algunos apartes tienen señales 
de una elaboración compartida, pues la entidad de sus abstracciones aporta versos a 
sus poemas. 
La obra de Salinas entonces debe ser entendida como un diálogo con la tradición y con 
el lector presente para el texto no sólo de manera implícita, sino que el lector (Katherine 
Whitmore) va siendo concurrente para ser explorado, persuadido o glorificado en cada 
verso. Salinas utiliza el diálogo para darle existencia a su poesía a través del otro. Sus 
versos, nos permiten  entrar a sus cartas y por ellas a sus versos y su vida. 
   
Con  la especial devoción que requiere leer un poema de amor, Salinas hizo que sus 
poemas desvalidos del ritmo y el acento, se llenaran de significado. Su poesía puede 
ser analizada como la realidad de un enamorado. Para comprender el mensaje de sus 
versos  se  debe  realizar  una  lectura  que  proyecte  los  estados  espirituales  de  un 
enamorado. En Salinas estos estados tienen una seña lingüística: sus versos han de 
ser leídos como un enunciado, sólo así se halla un ritmo a su poesía.  El  ritmo del 
dialogo amoroso.   
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Por los puntos frecuentes en sus libros de la trilogía amorosa y por su extensión, se 
hace indispensable que para nuevos trabajos sobre la poética de Pedro Salinas, el 
hermeneuta  los  entienda  como producto  de  un  largo  fervor  hacia  la  figura  de  una 
amada. Nosotros por el momento nos preguntamos ¿Habrá otras obras de Salinas que 
estén inspiradas por o hacía este amor?  
APLICACIÓN PEDAGÓGICA 
“Si leemos una novela o vemos un drama, nos salimos de nuestro ser,  
para vivir el papel de un personaje, para substituir nuestra personalidad  
por  la  suya y  vivir  su  vida ficticia,  durante  un  corto  plazo  de tiempo.  
Mientras que la lectura de un poema nos saca de nosotros mismos, de  
nuestra  realidad,  nos  hace  perder  el  sentido  de  ser  uno.  Pero,  
simultáneamente, nos hace volver hacia el interior de nuestro ser: porque 
los protagonistas del poema somos nosotros mismos. Oímos el mismo  
canto del ruiseñor y sufrimos la misma pena del poeta.” 203  
Pedro  Salinas  dedicó  algunos  de  sus  artículos  a  la  enseñanza  de la  literatura.  Su 
profesión docente le dio algunas experiencias de las que entresaco una pedagogía para 
la literatura. Cualquier profesor de lengua castellana o de literatura puede hallar en su 
203 SALINAS, Obras Completas. pág 1435. Palabras de introducción a una lectura de unos poemas suyos 
en Wellesley College, Massachusetts, 1937. a continuación Salinas leyó los poemas: 13, 27, 36 y 46 de 
Razón de Amor y el 54 de La voz a ti debida. 
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ensayo  La  enseñanza  de  la  literatura  en  España,  texto  de  1932,  pautas  para  la 
enseñanza de las obras literarias. Al abordar el tema de que autores se pueden leer en 
el  aula  de  clase  nos  dice:  “Un  autor  moderno  es  aprovechable  en  lectura  literaria 
íntegramente, porque vive entre nosotros, piensa y siente como nosotros y nada suyo 
nos es ajeno. En cambio, un autor clásico; ya saben ustedes la cantidad de partes 
muertas que hay en un autor clásico.”204 Leer textos que contengan el mismo lenguaje 
de los estudiantes es pues una premisa del profesor Salinas. 
Partamos del hecho de que Salinas no ha ser considerado un autor clásico, su obra 
está escrita con las mismas palabras que utilizamos hoy, no contiene arcaísmos. Luego 
está el  hecho de que cada género literario  tiene sus formas de lectura,  a nosotros 
interesados en las poesías de Salinas nos corresponde adoptar una estrategia para 
abordar con los estudiantes, las imágenes poéticas. De entrada no podemos hacer una 
exegesis hermenéutica. Lo que nos interesa como primer paso es acercar al estudiante 
al libro de poemas. A este punto Salinas nos sugiere que la poesía ha de llegarnos 
compartida  y  en  alta  voz:  “La  poesía,  antes  de  prenderse  desesperadamente  a  la 
materia,  o  a  la  escritura,  brota  trémula,  generosa,  sin  miedo  a  pasar,  en  la  voz 
humana”.205  
Salinas había visto en las bibliotecas de Estados Unidos cubículos dotados con equipos 
para la reproducción de discos con audífonos, allí los visitantes podían escuchar la gran 
variedad de voces de autores que por entonces habían grabado sus obras a petición de 
la Biblioteca del Congreso, incluso el  propio Salinas fue el primer poeta español en 
grabar  para ésta  colección sonora.  Sin  embargo la  imagen de los escuchas en los 
cubículos  le  provocaba  comentarios  que  pueden  aplicarse  a  situaciones  de  la  vida 
actual: 
204 SALINAS, Obras Completas. pág 270.  La enseñanza de la literatura en España.
205 SALIANAS, La realidad y el poeta. pág 191. Poesía y voz. Ensayo escrito en noviembre de 1951.  
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A estos mozos que escuchan, cada cual en su aparato, se les ve, si bien 
cerca unos de otros, enormemente distantes. Encerrados en sus respectivas 
individualidades, sin tener nada que ver con los demás. Son otra estampa 
más del solitario, del hombre sin hermano entre sus prójimos, del que quiere 
sustituir por este modo de recepción mecánica lo que ya no es posible que se 
dé hoy. La comunicación con lo humano entero.206     
La lectura en voz alta propuesta por Salinas es connatural a la comunión del lenguaje. 
De ahí la importancia de los espacios para la poesía, el aula ha de ser uno de ellos. 
Desde aquí queremos proponer como pautas de un ejercicio de práctica docente para 
los grados décimo de la educación básica secundaria (grado en el que se imparte la 
literatura  española,  además  que  se  tiene  la  posibilidad  de  trabajar  algunas  figuras 
literarias),   combinando las notas y los poemas del profesor y poeta Pedro Salinas. 
Contamos con su registro sonoro y con sus obras escritas. A partir de allí, no sólo se 
pueden preparar clases en el  adiestramiento de la voz o la lectura, también de los 
aspectos formales de la lingüística. En el caso de la poesía de Salinas que no tiene 
formas métricas fonéticas: ni rimas, ni acentos rítmicos. Los estudiantes abordaran los 
poemas como un ejercicio de lectura donde el ritmo este dado por un tono de diálogo, 
que  es  el  que  identifica  los  versos  salinianos  aquí  analizados,  el  ejercicio  puede 
acompañarse  escuchando los  poemas en la  voz  del  autor,  para  ir  identificando las 
pausas y los signos de admiración. Que el poeta da a su obra. El ejercicio puede hacer 
comparaciones con otros autores del 27 que también realizaron grabaciones de su voz, 
como: Luis Cernuda, Vicente Aleixandre o Rafael Alberti. 
Otra  ayuda  técnica  que se tiene a la  mano es  la  reproducción  de dos poemas de 
Salinas musicalizados en música rock, que pueden encontrarse en Internet. 
206 SALINAS, Obras Completas. pág 1411.
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Ante todo debe privilegiarse la voz del estudiante, orientándolo en lo concerniente a la 
recitación o la declamación de uno de los poemas de Pedro Salinas. Las pautas aquí 
propuestas deben enriquecerse con la  lectura de algunos pasajes de la  producción 
epistolar del poeta. En los anexos recomendamos algunos poemas para trabajar con 
los alumnos.    
ANEXOS
- ANTOLOGÍA DE POEMAS ANALIZADOS.  
- POEMAS RECOMENDADOS PARA EL EJERCICIO PEDAGÓGICO.
- C.D. CON POEMAS EN LA VOZ DE PEDRO SALINAS. 
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PRIMERAS POESÍAS (1911) 
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ESTROFAS 
I 
Vecchio minuetto, viejo minueto que un día
de otoño en primavera, de dolor abrileño
sembró la soledad de mi melancolía
de rosas de pasión y de lirios de ensueño.
Yo ya había leído a Lamartine. Alguna
vez también en secreto, hice más de una rima.
Y esa noche de Abril, clara noche de luna. 
era altar el piano y era diosa mi prima.
Aquella prima rubia, a quien ame en secreto, 
que luego se casó, o murió, no sé el qué.
Esta que me recuerda el viejo minueto
como la voz de algo que se amó y que se fue.
Se llamaba Consuelo. Era rubia y coqueta
y fue un arco triunfal, su perversa inocencia,
por el que entró mi alma cansada de poeta
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en el jardín de esta lírica adolescencia. 
(DEL LIBRO PRESAGIOS 1924)
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POEMA XIX
Mi tristeza
me  la ha robado la noche.
Era mía, era bien mía, 
pensaba decirle en versos, 
darle forma como dan
las lágrimas forma tibia 
al dolor de adentro…Pero
estaba clara la noche
y el papel esperó en vano.
Anduve por la ciudad, 
y las estrellas y el aire
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y las piedras de las casas
y el olor de acacia, todo
era como un corazón
tendido a la confidencia.
Y mi tristeza está ahora
lejos, muy lejos, 
en las estrellas altas,
en esa brisa fresca
que no puedo aprisionar
aunque abro y cierro las manos;
está ya fuera de mí.
La ofrenda que te traía, 
madre Tristeza, era aroma
y el aire se la llevó.
Sombra son estas palabras
de aquellas
que la noche me robó. 
POEMA XLIV
Estaban todos alrededor de la cama.
La palabra postrera de la enferma fue: “Agua”.
Y se sintieron saltos cantarinos de arroyo
entre guijas y al fondo cruzaron velas blancas
y el sol que entró en la alcoba
se deshizo en los siete colores. 
Y la muerte.
La palabra final de la enferma fue: “Agua”. 
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(DEL LIBRO LA VOZ A TI DEBIDA 1933) 
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POEMA I
Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.
De tus ojos, sólo de ellos,
sale la luz que te guía
los pasos. Andas 
por lo que ves. Nada más.
Y si una duda te hace
señas a diez mil kilómetros, 
lo dejas todo, te arrojas
sobre proas, sobre alas, 
estás allí; con los besos,
con los dientes la desgarras:
ya no es duda.
Tú nunca puedes dudar. 
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Porque has vuelto los misterios 
de revés. Y tus enigmas,
lo que nunca entenderás, 
son esas cosas tan claras:
la arena donde te tiendes, 
la marcha de tu reló
y el tierno cuerpo rosado
que te encuentras en tu espejo
cada día al despertar, 
y es el tuyo. Los prodigios
que están descifrados ya. 
Y nunca te equivocaste,
más que una vez, una noche
que te encaprichó una sombra
-la única que te ha gustado-.
Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo. 
POEMA III
Si, por detrás de las gentes 
te busco. 
No en tu nombre, si lo dicen, 
no en tu imagen si la pintan. 
Detrás, detrás, más allá.
Por detrás de ti te busco.
No en tu espejo, no en tu letra, 
ni en tu alma. 
Detrás más allá. 
También detrás, más atrás 
de mi te busco. No eres 
lo que yo siento de ti. 
No eres
lo que me está palpitando 
con sangre mía en las venas, 
sin ser yo. 
Detrás, más allá te busco.
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Por encontrarte, dejar
de vivir en ti, y en mí,
y en los otros.
Vivir ya detrás de todo,
al otro lado de todo
-por encontrarte-,
como si fuese morir
POEMA IV
¡Si me llamaras, sí,
si me llamaras!
Lo dejaría todo,
todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
Tú, que no eres mi amor.
¡si me llamaras!
Y aún espero tu voz:
telescopios abajo,
desde la estrella,
por espejos, por túneles,
por los años bisiestos
puede venir. No sé por dónde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si tú me llamas
-¡si me llamaras, sí, si me llamaras!-
será desde un milagro,
incognito, sin verlo.
Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde la voz que dice: ¨No te vayas”
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POEMA VIII
Y súbita de pronto, 
porque sí, la alegría.
Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical, 
tan gracia inesperada,
tan dádiva caída, 
que no puedo creer
que sea para mí.
Miro a mi alrededor,
busco. ¿De quién sería?
¿Será de aquella isla
escapada del mapa,
que pasó por mi lado
vestida de muchacha, 
con espumas al cuello,
traje verde y un gran 
salpicar de aventuras?
¿No se le habrá caído
a un tres, a un nueve, a un cinco
de este agosto que empieza?
¿O es la que vi temblar
detrás de la esperanza, 
al fondo de una voz
que me decía: “No”?
Pero no importa, ya. 
Conmigo está, me arrastra. 
Me arranca del dudar.
Se sonríe, posible;
toma forma de besos,
de brazos, hacía mí;
pone cara de mía.
Me iré, me iré con ella
a amarnos, a vivir
temblando de futuro,
a sentirla de prisa,
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segundos, siglos, siempres,
nadas. Y la querré
tanto, que cuando llegue
alguien
-y no se le verá,
no se le han de sentir
los pasos- a pedírmela
(es su dueño, era suya),
ella, cuando la lleven,
dócil, a su destino,
volverá la cabeza
mirándome. Y veré
que ahora sí es mía, ya. 
POEMA X
¡Ay!, cuantas cosas perdidas
que no se perdieron nunca.
Todas las guardabas tú.
Menudos granos de tiempo,
que un día se llevó el aire.
Alfabetos de la espuma,
que un día se llevó el mar.
Yo por perdidos los daba. 
Y por perdidas las nubes
que yo quise sujetar
en el cielo
clavándolas con miradas.
Y las alegrías altas
del querer, y las angustias
de estar aún queriendo poco,
y las ansias
de querer, quererte, más.
Todo por perdido, todo
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en el haber sido antes,
en el no ser nunca, ya.
Y entonces viniste tú
de lo oscuro, iluminada
de joven paciencia honda,
ligera, sin que pesara
sobre tu cintura fina,
sobre tus hombros desnudos,
el pasado que traías
tú, tan joven, para mí.
Cuando te miré a los besos
vírgenes que tu me diste,
los tiempos y las espumas,
las nubes y los amores
que perdí estaban salvados.
Si de mí se me escaparon,
no fue para ir a morirse
en la nada. 
En ti seguían viviendo.
Lo que yo llamaba olvido
eras tú.
POEMA XIV
Para vivir no quiero 
Islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres! 
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo
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sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes 
quién es el que te llama, 
el que te quiere suya, 
enterraré los nombres, 
los rótulos, la historia. 
Iré rompiendo todo 
lo que encima me echaron 
desde antes de nacer. 
Y vuelto ya al anónimo 
eterno del desnudo, 
de la piedra, del mundo, 
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».
POEMA XV
De prisa, la alegría, 
atropellada, loca. 
Bacante disparada
del arco más casual
contra el cielo y el suelo.
La física asustada,
tiene miedo; los trenes
se quedan más atrás
aún que los aviones
y que la luz. Es ella,
velocísima, ciega
de mirar, sin ver nada,
y querer lo que ve.
Y no quererlo ya.
Porque se desprendió
del quiero, del deseo,
y ebria toda en su esencia,
no pide nada, no obedece
a bocinas, a gritos,
a amenazas. Aplasta
bajo sus pies ligeros
la paciencia del mundo.
Y lo llena de ruinas
-órdenes, tiempo, penas-
en una abolición
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triunfal, total, de todo
lo que no es ella, pura
alegría, alegría
altísima, empinada
encima de sí misma. 
Tan alta de esforzarse,
que ya está cayendo,
doblada como un héroe,
sobre su hazaña inútil.
Que ya se está muriendo 
consumida, deshecha
en el aire, perfecta
combustión de su ser.
Y no dejará humo,
ni cadáver, ni pena
-memoria de haber sido-.
Y nadie le sabrá, nadie,
porque ella sola
supo de sí. Y ha muerto. 
POEMA XVI
Todo dice que sí.
Sí del cielo, lo azul,
y sí, lo azul del mar;
mares, cielos, azules
con espumas y brisas,
júbilos monosílabos
repiten sin parar.
Un sí contesta sí
a otro sí. Grandes diálogos
repetidos se oyen
por encima del mar
de mundo a mundo: sí.
Se leen por el aire
largos síes, relámpagos
de plumas de cigüeña,
tan de nieve, que caen,
copo a copo, cubriendo
la tierra de un enorme,
blanco sí. Es el gran día.
Podemos acercarnos
hoy a lo que no habla: 
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a la peña, al amor,
al hueso tras la frente:
son esclavos del sí.
Es la sola palabra
que hoy les concede el mundo.
Alma, pronto, a pedir, 
a aprovechar la máxima
locura momentánea,
a pedir esas cosas
imposibles, pedidas, 
calladas, tantas veces,
tanto tiempo, y que hoy
pediremos a gritos. 
Seguros por un día
-hoy, nada más que hoy- 
de que los ¨no¨ eran falsos,
apariencias, retrasos,
cortezas inocentes.
Y que estaba detrás, 
despacio, madurándose,
al compas de este ansia
que lo pedía en vano, 
la gran delicia: el sí. 
POEMA XVII
Amor, amor, catástrofe.
¡Qué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros
de estíos y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atrás la vida
se va quitando siglos, 
frenética, de encima; 
desteje, galopando, 
su curso, lento antes; 
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se desvive de ansia
de borrarse la historia,
de no ser más que el puro
anhelo de empezarse
otra vez. El futuro
se llama ayer. Ayer 
oculto, secretísimo, 
que se nos olvidó
y hay que reconquistar
con la sangre y el alma
detrás de aquellos otros 
ayeres conocidos
¡Atrás y siempre atrás!
¡Retrocesos, en vértigo, 
por dentro, hacia la mañana!
¡Que  caiga todo! Ya
lo siento apenas. Vamos, 
a fuerza de besar, 
inventando las ruinas 
del mundo, de la mano
tú y yo
por entre el gran fracaso
de la flor y del orden. 
Y ya siento entre tactos, 
entre abrazos, tu piel, 
que me entrega el retorno 
al palpitar primero, 
sin luz, antes del mundo, 
total, sin forma, caos.
POEMA XVIII
¡Qué día sin pecado!
La espuma, hora tras hora,
Infatigablemente,
fue blanca, blanca, blanca.
Inocentes materias,
los cuerpos y las rocas
- desde cenit total
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mediodía absoluto – 
estaban 
viviendo de la luz,
y por la luz y en ella.
Aún no se conocían
la conciencia y la sombra.
Se tendía la mano
a coger la piedra,
una nube, una flor,
un ala.
Y se les alcanzaba
a todas, porque era
antes de las distancias.
El tiempo no tenía 
sospechas de ser él.
Venía a nuestro lado, 
sometido y elástico.
Para vivir despacio,
de prisa, le decíamos: 
“Para”, o “Echa a correr”.
Para vivir, vivir
sin más, tú le decías:
“Vete.”
Y entonces nos dejaba
Ingrávidos, flotantes
en el puro vivir
sin sucesión,
salvados de motivos,
de orígenes, de albas.
Ni volver la cabeza
ni mirar a lo lejos
aquel día supimos
tú y yo. No nos hacía 
falta. Besarnos, sí.
Pero con unos labios
tan lejos de su causa,
que lo estrenaban todo,
beso, amor, al besarse,
sin tener que pedir 
perdón a nadie, a nada.  
POEMA XIX
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¡Sí, todo con exceso:
la luz, la vida, el mar!
Plural todo, plural,
luces, vidas y mares. 
A subir, a ascender 
de docenas a cientos, 
de cientos a millar, 
en una jubilosa 
repetición sin fin, 
de tu amor, unidad. 
Tablas, plumas y máquinas, 
todo a multiplicar, 
caricia por caricia, 
abrazo por volcán. 
Hay que cansar los números. 
Que cuenten sin parar, 
que se embriaguen contando, 
y que no sepan ya 
cuál de ellos será el último: 
¡qué vivir sin final! 
Que un gran tropel de ceros 
asalte nuestras dichas 
esbeltas, al pasar, 
y las lleve a su cima. 
Que se rompan las cifras, 
sin poder calcular 
ni el tiempo ni los besos. 
Y al otro lado ya 
de cómputos, de sinos, 
entregamos a ciegas 
—¡exceso, qué penúltimo!— 
a un gran fondo azaroso 
que irresistiblemente 
está 
cantándonos a gritos 
fúlgidos de futuro:
«Eso no es nada, aún. 
Buscaos bien, hay más.»
POEMA XX 
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Extraviadamente
amantes, por el mundo.
¡Amar! ¡Qué confusión
sin par! ¡Cuántos errores!
Besar rostros en vez
de máscaras amadas. 
Universo en equívocos:
minerales en flor,
bogando por el cielo,
sirenas y corales
en las nieves perpetuas, 
y en el fondo del mar,
constelaciones ya
fatigadas, las tránsfugas
de la gran noche huérfana,
donde mueren los buzos.
Los dos. ¡Que descarrío!
¿Este camino, el otro,
aquél? Los mapas, falsos, 
trastornando los rumbos, 
juegan a nuestra pérdida,
entre riesgos sin faro. 
Los días y los besos
andan equivocados: 
no acaban donde dicen.
Pero para querer
hay que embarcarse en todos
los proyectos que pasan,
sin preguntarles nada,
llenos, llenos de fe
en la equivocación
de ayer, de hoy, de mañana,
que no puede faltar. 
De alegría purísima
de no atinar, de hallarnos
en umbrales, en bordes
trémulos de victoria,
sin ganas de ganar. 
Con el júbilo único
de ir viviendo una vida
inocente entre errores, 
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y que no quiere más
que ser, querer, quererse
en la gran altitud
de un amor que va ya
queriéndose 
tan desesperadamente
de aquello que no es él, 
que va ya por encima 
de triunfos o derrotas, 
embriagado en la pura 
gloria de su acertar. 
POEMA XXI 
Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.
Que cuando los espejos, los espías
-azogues, almas cortas-, aseguran
que estoy aquí, yo, inmóvil,
con los ojos encerrados y los labios,
negándome al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,
allá lejos, y allí
estoy besando flores, luces, hablo.
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz.
La vida -¡qué transporte ya!-, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mía.
Y cuando ella me hable
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré 
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estrellas que no vi, que ella miraba,
y nieve que nevaba allá en su cielo.
Con la extraña delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué
sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mías, tan distantes.
Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte. 
POEMA XXIV
Despierta. El día te llama
a tu vida: tu deber.
Y nada más que a vivir.
Arráncale ya a la noche
negadora y a la sombra
que lo celaba ese cuerpo
por quien aguarda la luz
de puntillas, en el alba.
Ponte en pie, afirma la recta
voluntad simple de ser
pura virgen vertical.
Tómale el temple a tu cuerpo.
¿Frío, calor? Lo dirá
tu sangre contra la nieve
de detrás de la ventana;
lo dirá
el color en tus mejillas.
Y mira al mundo. Y descansa
sin más hacer que añadir
tu perfección a otro día.
Tu tarea
es llevar tu vida en alto,
jugar con ella, lanzarla
como una voz a las nubes,
a que recoja luces
que se nos marcharon ya.
Ese tu sino: vivirte.
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No hagas nada.
Tu obra eres tú, nada más.   
POEMA XXVII 
El sueño es una larga 
despedida de ti.
¡Qué gran vida contigo,
en pie, alerta en el sueño!
¡Dormir el mundo, el sol,
las hormigas, las horas, 
todo, todo dormido,
en el sueño que duermo!
Menos tú, tú la única,
Viva, sobrevivida, 
en el sueño que sueño. 
Pero sí, despedida:
voy a dejarte. Cerca, 
la mañana prepara
toda su precisión
de rayos y de risas.
¡Afuera, afuera, ya,
lo soñado, flotante,
marchando sobre el mundo,
sin poderlo pisar
porque no tiene sitio,
desesperadamente!
Te abrazo por vez última:
eso es abrir los ojos.
Ya está. Las verticales
entran a trabajar,
sin un desmayo en reglas.
Los colores ejercen
sus oficios de azul,
de rosa, verde, todos
a la hora en punto. El mundo
va a funcionar hoy bien:
me ha matado ya el sueño.
Te siento huir, ligera,
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de la aurora exactísima, 
hacia arriba, buscando
la que no se ve de estrella,
el desorden celeste,
que es sólo donde cabes. 
Luego, cuando despierto,
no te conozco, casi,
cuando, a mi lado, tiendes
los brazos hacia mí
diciendo: “¿Qué soñaste?”
y te contestaría: “No sé,
se me ha olvidado”,
si no estuviera ya
tu cuerpo limpio, exacto, 
ofreciéndome en labios
el gran error del día. 
POEMA XXX
Horizontal, sí, te quiero.
Mírale la cara al cielo,
de cara. Déjate ya
de fingir un equilibrio
donde lloramos tú y yo.
Ríndete
a la gran verdad final,
a lo que has de ser conmigo,
tendida ya, paralela,
en la muerte o en el beso.
Horizontal es la noche 
en el mar, gran masa trémula 
sobre la tierra acostada, 
vencida sobre la playa. 
El estar de pie, mentira: 
sólo correr o tenderse. 
Y lo que tú y yo queremos 
y el día —ya tan cansado 
de estar con su luz, derecho— 
es que nos llegue, viviendo 
y con temblor de morir, 
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en lo más alto del beso, 
ese quedarse rendidos 
por el amor más ingrávido, 
al peso de ser de tierra, 
materia, carne de vida. 
En la noche y la trasnoche, 
y el amor y el trasamor, 
ya cambiados 
en horizontes finales,
POEMA XXXI
Empújame, lánzame
desde ti, de tus mejillas, 
como de islas de coral,
a navegar, a irme lejos
para buscarte, a buscar
fuera de ti lo que tienes,
lo que no me quieres dar.
Para quedarte tú sola, 
invéntame selvas vírgenes
con árboles de metal
y azabache; yo iré con ellas
y veré que no eran más 
que collares que pensabas.
Invítame a resplandores
Y destellos, a lo lejos,
negros, blancos, sonriendo
de niñez. Los buscaré.
Marcharé días y días,
y al llegar a donde están,
descubriré tus sonrisas
anchas, tus miradas claras.
Eso 
era lo que allá, distante,
estaba viendo brillar.
De tanto y tanto viaje
nunca esperes que te traiga
más mundos, más primaveras
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que esas que tú te defiendes
contra mí. El ir y el venir
a los siglos, a las minas,
a los sueños, es inútil.
De ti salgo siempre, siempre
tengo que volver a ti.  
POEMA XXXIII
El amor que te sobra 
se lo reparten seres 
y cosas que tú miras,
que tú tocas, que nunca 
tuvieron amor antes.
Cuando dices: “Me quieren
los tigres o las sombras”
es que estuviste en selvas
o en noches paseando
tu gran ansia de amar.
No sirves para amada;
tú siempre ganarás, 
queriendo, al que te quiera.
Amante, amada no.
Y lo que yo te dé,
rendido, aquí, adorándote,
tú misma te lo das:
es tu amor implacable,
sin pareja posible, 
que regresa a sí mismo
a través de este cuerpo
mío, transido ya
del recuerdo sin fin.
Sin olvido para siempre
de que sirvió una vez
para que tú pasaras
por él –aún siento el fuego-
ciega, hacia tu destino.
De que un día entre todos
llegaste
a tu amor por mi amor. 
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POEMA XXXV
Los cielos son iguales.
Azules, grises, negros,
se repiten encima
del naranjo o la piedra:
nos acerca mirarlos.
Las estrellas suprimen 
de lejanas que son,
las distancias del mundo.
Si queremos juntarnos, 
nunca mires delante:
todo lleno de abismos,
de fechas y de leguas.
Déjate bien flotar
sobre el mar o la hierba, 
inmóvil cara al cielo. 
Te sentirás hundir
despacio hacia lo alto, 
en la vida del aire. 
Y nos encontraremos
sobre las diferencias 
invencibles, arenas, 
rocas, años, ya solos,
nadadores celestes,
náufragos de los cielos. 
POEMA XXXVI 
Ayer te besé en los labios. 
Te besé en los labios. Densos, 
rojos. Fue un beso tan corto 
que duró más que un relámpago, 
que un milagro, más. 
El tiempo 
después de dártelo 
no lo quise para nada 
ya, para nada 
lo había querido antes. 
Se empezó, se acabó en él. 
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Hoy estoy besando un beso; 
estoy solo con mis labios. 
Los pongo 
no en tu boca, no, ya no 
— ¿adónde se me ha escapado?—. 
Los pongo  
en el beso que te di 
ayer, en las bocas juntas 
del beso que se besaron. 
Y dura este beso más 
que el silencio, que la luz. 
Porque ya no es una carne 
ni una boca lo que beso, 
que se escapa, que me huye. 
No. 
Te estoy besando más lejos.
POEMA XL
¡Qué probable eres tú!
Si los ojos me dicen, 
mirándote, que no,
que no eres de verdad,
las manos y los labios,
con los ojos cerrados,
recorren tiernas pruebas:
la lenta convicción
de tu ser va ascendiendo
por escala de tactos,
de bocas, carne y carne.
Si tampoco lo creo,
algo más denso ya,
más palpable, la voz
con que dices: “Te quiero”,
lucha para afirmarte
contra mi duda. Al lado
un cuerpo besa, abraza,
frenético, buscándose
su realidad aquí,
en mí, que no la creo;
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besa
para lograr su vida
todavía indecisa,
puro milagro, en mí.
Y lentamente vas
formándote tú misma,
naciéndote, 
dentro de tu querer,
de mi querer, confusos, 
como se forma el día
en la gran duda oscura.
Y agoniza la antigua
criatura dudosa
que tú dejas atrás,
inútil ser de antes, 
para que surja al fin
la irrefutable tú,
desnuda Venus cierta,
entre auroras seguras,
que se gana a sí misma
su nuevo ser, queriéndome. 
 
POEMA XLI
Perdóname por ir así buscándote 
tan torpemente, dentro 
de ti. 
Perdóname el dolor, alguna vez. 
Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú. 
Ése que no te viste y que yo veo, 
nadador por tu fondo, preciosísimo. 
Y cogerlo 
y tenerlo yo en alto como tiene 
el árbol la luz última 
que le ha encontrado al sol. 
Y entonces tú 
en su busca vendrías, a lo alto. 
Para llegar a él 
subida sobre ti, como te quiero, 
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tocando ya tan sólo a tu pasado 
con las puntas rosadas de tus pies, 
en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo 
de ti a ti misma. 
Y que a mi amor entonces, le conteste 
la nueva criatura que tú eras.
POEMA XLII
¿Hablamos, desde cuándo?
¿Quién empezó? No sé.
Los días, mis preguntas;
Oscuras, anchas, vagas
tus respuestas: las noches.
Juntándose una a otra
forman el mundo, el tiempo
para ti y para mí.
Mi preguntar hundiéndose
con la luz en la nada, 
callado,
para que tú respondas
con estrellas equívocas;
luego, reciennaciéndose
con el alba, asombroso
de novedad, de ansia
de preguntar lo mismo
que pregunta ayer,
que respondió la noche
a medias, estrellada.
Los años y la vida,
¡qué diálogo angustiado!
Y sin embargo
por decir casi todo.
Y cuando nos separen
y ya no nos oigamos,
te diré todavía
“!Qué pronto!
¡Tanto que hablar, y tanto
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que nos quedaba aún!”
POEMA XLV
La materia no pesa.
Ni tu cuerpo ni el mío, 
juntos, se sienten nunca
servidumbre, sí alas. 
Los besos que me das 
son siempre redenciones: 
tú besas hacía arriba, 
librando algo de mí,
que aún estaba sujeto
en los fondos oscuros.
Lo salvas, lo miramos
para ver cómo asciende,
volando por tu impulso,
hacía su paraíso
donde ya nos espera.
No, tu carne no oprime
ni la tierra que pisas
ni mi cuerpo que estrechas.
Cuando me abrazas, siento
que tuve contra el pecho
un palpitar sin tacto, 
cerquísima de estrella, 
que viene de otra vida.
El mundo material
nace cuando te marchas. 
Y siento sobre el alma
esa opresión enorme 
de sombras que dejaste,
de palabras, sin labios, 
escritas en papeles.
Devuelto ya a la ley
del metal, de la roca,
de la carne. Tu forma
corporal,
tu dulce peso rosa, 
es lo que me volvía
el mundo más ingrávido.
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Pero lo insoportable,
lo que me está agobiando,
llamándome a la tierra,
sin ti que me defiendas,
es la distancia, es 
el hueco de tu cuerpo.
Sí, tú nunca, tú nunca
tu memoria es materia. 
POEMA XLVII
Imposible llamarla.
Yo no dormía. Ella  
creyó que yo dormía.
Y la dejé hacer todo:
ir quitándome 
poco a poco la luz
sobre los ojos.
Dominarse los pasos, 
el respirar, cambiada 
en querencia de sombra
que no estorbara nunca
con el bulto o el ruido.
Y marcharse despacio,
despacio, con el alma,
para dejar detrás 
de la puerta al salir,
un ser que descansara.
Para no despertarme
a mí, que no dormía. 
Y no pude llamarla. 
Sentir que me quería, 
quererme, entonces, era
irse con los demás, 
hablar fuerte, reír, 
pero lejos, segura
de que yo no la oiría. 
Liberada ya, alegre, 
cogiendo mariposas
de espuma, sombras verdes
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de olivos, toda llena
del gozo de saberme
en los brazos aquellos
a quienes me entregó
- sin celos para siempre, 
de su ausencia - , del sueño 
mío, que no dormía.
Imposible llamarla, 
su gran obra de amor 
era dejarme solo.
POEMA LI
No, no puede creer
que seas para mí,
si te acercas, y llegas
y me dices: “Te quiero”.
¿Amar tú? ¿Tú belleza
que vives por encima,
como estrella  o abril,
del gran sino de amar,
en la gran altitud,
donde no se contesta?
¿Me sonríe a mí el sol,
o la noche, o la ola?
¿Rueda para mí el mundo
jugándose estaciones,
naranjas, hojas secas?
No sonríen, no ruedan
para mí, para otros.
Bellezas suficientes,
reclusas nada quieren
en su altura, implacables.
Indiferentemente,
salen, se pintan, huyen,
dejándose detrás 
afanosos tropeles
de anhelos y palabras.
Se dejan amar, sí,
pero nunca responden
queriendo.
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Florecer, deshojarse,
olas, hierbas, mañanas:
pastos para corderos,
juegos de niños y 
silencios absolutos.
Mas para nadie amor.
Nosotros, sí, nosotros,
amando, los amantes.  
POEMA LV
No preguntarte me salva.
Si llegase a preguntar
antes de decir tú nada,
¡qué claro estaría todo,
todo que acabado ya!
Sería cambiar tus brazos,
tus auroras, indecisas
de hacía quién,
sería cambiar la duda
donde vives, donde vivo
como en un gran mundo a oscuras,
por una moneda fría
y clara: lo que es verdad.
Te marcharías entonces.
Donde está tu cuerpo ahora,
vacilante, todo trémulo
de besarme o no, estaría
la certidumbre: tu ausencia
sin labios. Y dónde está
ahora la angustia, el tormento, 
cielos negros, estrellados
de puede ser, de quizás,
no habría más que ella sola. 
Mi única amante ya siempre, 
y yo a tu lado, sin ti.
Yo solo con la verdad. 
POEMA LXI 
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¡Si tú supieras que ese 
gran sollozo que estrechas 
en tus brazos, que esa 
lágrima que tú secas 
besándola, 
vienen de ti, son tú, 
dolor de ti hecho lágrimas 
mías, sollozos míos! 
Entonces 
ya no preguntarías 
al pasado, a los cielos, 
a la frente, a las cartas, 
qué tengo, por qué sufro. 
Y toda silenciosa, 
con ese gran silencio 
de la luz y el saber, 
me besarías más, 
y desoladamente. 
Con la desolación 
del que no tiene al lado 
otro ser, un dolor 
ajeno; del que está 
solo ya con su pena. 
Queriendo consolar 
en un otro quimérico 
el gran dolor que es suyo.
POEMA LXIV
¡Qué de pesos inmensos, 
órbitas celestiales, 
se apoyan 
—maravilla, milagro—, 
en aires, en ausencias, 
en papeles, en nada! 
Roca descansa en roca, 
cuerpos yacen en cunas, 
en tumbas; ni las islas 
nos engañan, ficciones 
de falsos paraísos 
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flotantes sobre el agua. 
Pero a ti, a ti, memoria 
de un ayer que fue carne 
tierna, materia viva, 
y que ahora ya no es nada 
más que peso infinito, 
gravitación, ahogo, 
dime, ¿quién te sostiene 
si no es la esperanzada 
soledad de la noche? 
A ti, afán de retorno, 
anhelo de que vuelvan 
invariablemente, 
exactas a sí mismas, 
las acciones más nuevas 
que se llaman futuro, 
¿quién te va a sostener? 
Signos y simulacros 
trazados en papeles 
blancos, verdes, azules, 
querrían ser tu apoyo 
eterno, ser tu suelo, 
tu prometida tierra. 
Pero luego, más tarde, 
se rompen —unas manos—, 
se deshacen, en tiempo, 
polvo, dejando sólo 
vagos rastros fugaces, 
recuerdos, en las almas. 
¡Sí, las almas, finales! 
¡Las últimas, las siempre 
elegidas, tan débiles, 
para sostén eterno 
de los pesos más grandes! 
Las almas, como alas 
sosteniéndose solas 
a fuerza de aleteo 
desesperado, a fuerza 
de no pararse nunca, 
de volar, portadoras
por el aire, en el aire, 
de aquello que se salva. 
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POEMA LXVI 
Lo encontraremos, sí.
Nuestro beso. ¿Será
en un lecho de nubes,
de vidrios o de ascuas?
¿Será
este minuto próximo,
o mañana, o el siglo
por venir, o en el borde
mismo ya del jamás?
¿Vivos, muertos? ¿Lo sabes?
¿Con tu carne y al mía,
con mi nombre y el tuyo?
¿O ha de ser ya con otros
labios, con otros nombres
y siglos después, esto
que está queriendo ser
hoy, aquí, desde ahora?
Eso no lo sabemos.
Sabemos que será.
Que en algo, sí, y en alguien
se tiene que cumplir
este amor que inventamos
sin tierra ni sin fecha
donde posarse ahora:
el gran amor en vilo.
Y que quizá, detrás 
de telones de años,
un beso bajo cielos
que jamás hemos visto,
será, sin que lo sepan
esos que creen dárselo,
trascendido a su gloria,
el cumplirse, por fin,
de ese beso impaciente
que te veo esperando,
palpitante en los labios.
Hoy 
nuestro beso, su lecho, 
están sólo en la fe.  
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POEMA LXIX
¿Y si no fueran las sombras
sombras? ¿Si las sombras fueran
-yo las estrecho, las beso,
me palpitan encendidas
entre los brazos-
cuerpos finos y delgados,
todos miedosos de carne?
¿Y si hubiese
otra luz en el mundo
para sacarles a ellas,
cuerpos ya de sombra, otras
sombras más últimas, sueltas
de color, de forma, libres
de sospecha de materia;
y que no se viesen ya
y que hubiera que buscarlas
a ciegas, por entre cielos,
desdeñando ya las otras,
sin escuchar ya las voces
de esos cuerpos disfrazados
de sombras, sobre la tierra? 
POEMA LXX
¿Las oyes cómo piden realidades, 
ellas, desmelenadas, fieras, 
ellas, las sombras que los dos forjamos 
en este inmenso lecho de distancias? 
Cansadas ya de infinidad, de tiempo 
sin medida, de anónimo, heridas 
por una gran nostalgia de materia, 
piden límites, días, nombres. 
No pueden 
vivir así ya más: están al borde 
del morir de las sombras, que es la nada. 
Acude, ven conmigo. 
Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo. 
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Los dos les buscaremos 
un color, una fecha, un pecho, un sol. 
Que descansen en ti, sé tú su carne. 
Se calmará su enorme ansia errante, 
mientras las estrechamos 
ávidamente entre los cuerpos nuestros 
donde encuentren su pasto y su reposo. 
Se dormirán al fin en nuestro sueño 
abrazado, abrazadas. Y así luego, 
al separamos, al nutrirnos sólo 
de sombras, entre lejos, 
ellas 
tendrán recuerdos ya, tendrán pasado 
de carne y hueso, 
el tiempo que vivieron en nosotros. 
Y su afanoso sueño 
de sombras, otra vez, será el retorno 
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.
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(DEL LIBRO RAZÓN DE AMOR 1936)
POEMA I
(Fragmento) 
Azul el cielo, sí, azul
Indudable, como anoche
le iban queriendo tus besos. 
Henchida la luz de viento
y tensa igual que una vela
que lleva el día, velero,
por los mundos a su fin:
porque anoche tú quisiste
que tú y yo nos embarcáramos
en un alba que llegaba.
Tenía que ser así. 
Y todo,
las aves de por el aire, 
las olas de por el mar,
gozosamente animado:
con el ánima
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misma que estaba latiendo
en las olas y los vuelos
nocturnos de abrazar. 
Si los cielos iluminan
Trasluces de paraíso,
islas de color de edén,
es que en las horas sin luz,
sin suelo, hemos anhelado
la tierra más inocente
y jardín para los dos.  
POEMAS RECOMENDADOS PARA EL EJERCICIO PEDAGÓGICO
De los poemas incluidos en la antología anexa y en el disco compacto con la voz del 
poeta Pedro Salinas  recomendamos, por su fácil lectura y la condensación del sentir 
poético de Salinas, los siguientes poemas, para ser trabajados con los estudiantes de 
décimo grado: 
Pista 38: Sí, por detrás de las gentes. 
Pista 42: Todo dice que sí.
Pista 43: Amor, amor, catástrofe.
Pista 46: Que Alegría vivir.
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